打架砍虫子，姜糯只用了一锄头。
但对付这种病苗，急不来。
外头施再多的肥，这棵树自己不张嘴，全都白搭。
姜糯把开天锄从肩上拿下来，随便往泥地上一磕，直接在幼苗跟前蹲了下去。
姿势极其熟练，就像每天傍晚蹲在杂役峰的田埂上查勘菜苗一样。
“晒太阳，很麻烦吗？”姜糯冷不丁地问了一句。
幼苗没回答。它甚至连一片叶子都没晃，依旧保持着那副等死的蜷缩姿态。
但安静的树心空间里，忽然刮起了一阵极其微弱的风。
风很轻，绕着姜糯沾满烂泥的脚踝转了一圈。
风里夹着一丝极淡的气味。
没有腐臭，没有血腥。是干草味。
那是被太阳狠狠暴晒过的、脆生生的干草味。是这棵树还没有被寄生的时候，十几万年前某个阳光极好的午后，烙印在它记忆最底层的味道。
这种干草味，姜糯熟得很。
杂役峰每年秋收后，陆温辞都会把割下来的稻草铺在院子里暴晒。晒透了的稻草，就是这种极其干净、让人想躺上去睡一觉的味道。
这棵曾经撑起整个世界的大树，脑子里剩下的，居然也是这种最朴素的念头。
它没有向姜糯哭诉几万年的委屈，也没有要求姜糯去帮它杀光所有的敌人。
它不是在求救。
它只是借着这缕风，极其微弱地告诉姜糯：我忘了阳光照在身上，到底是什么温度。
姜糯闻到这股味，全懂了。
她没有说任何开导的大道理。
她直接伸手，从幼苗根部的废料土里，挑出了一片早就掉落的、枯黄的古树旧叶。
叶子脆得像纸，稍微一捏就会碎成渣。
姜糯把旧叶夹在双手中间，低下头，往掌心里重重哈了一口热气。
然后用力搓了搓。