但生活在这里的人们，他们的心，他们的情义，早已如同这黑土地下深深扎下的根须，盘根错节，坚韧无比。不是几页轻飘飘的、带着墨水味的信纸，所能轻易撼动、轻易斩断的。
苏文哲一直坐在窗边看书，但他何等敏锐。从丁秋红出去又回来，从她那一瞬间的神色变化，从屋子里那不易察觉的气氛流转，他隐隐约约感觉到了什么。
他什么也没问。只是在她又一次低头忙碌时，默默地将自己手边那碗已经变得温热的黄芪水，轻轻往她的方向，又推近了些。
碗底摩擦炕桌，发出细微的、温暖的声响。
靠山屯的夜，静得能听见自己的心跳。
山里的夜，和城里不一样。城里头，再晚也总有那么些动静——远处马路上偶尔开过去的车轱辘声，楼上楼下谁家孩子夜哭，或者谁家两口子拌嘴摔东西的闷响。可在这里，一到天黑透了，万籁俱寂，啥声音都没了。静得……有点让人心慌。
只有窗户外头，那风，一阵一阵地刮过来。不是夏天那种带着潮气的热风，也不是秋天那种干爽的凉风，是这早春夜里，还带着残冬寒意、打着旋儿的风。它掠过光秃秃的树梢，掠过茅草屋顶，发出呜呜的声响，低低的，沉沉的，像是什么看不见的东西在哭，又像是什么孤独的魂儿，在黑夜里游荡，找不到家。
屋子里，点了盏煤油灯。
灯是玻璃罩子的，擦得锃亮，灯芯拧得不大，就黄豆粒那么点儿大一团火苗，黄澄澄的，安安静静地烧着。光晕在四四方方的灯罩里聚着，透过玻璃投到土墙上，是一圈暖暖的、毛茸茸的光。随着火苗微微地、几乎看不见地跳动，那墙上的光晕也跟着轻轻摇曳，一明，一暗，像是活物在呼吸。
苏文哲和丁秋红，就坐在这团摇曳的光晕里。
苏文哲坐在炕沿上，背靠着冰凉的土墙。他身上那件林墨留下的旧棉袄敞着怀，露出里头洗得发白的旧衬衣。灯光照在他脸上，那些深刻的皱纹在光影里显得更深了，可眼神却比在干校那会儿清亮、平和得多。
丁秋红坐在他对面的一张旧木凳子上，身子微微前倾，两只手放在膝盖上，手指无意识地绞着棉袄的衣角——那是件红底碎花的小棉袄，颜色已经洗得发白了，可穿在她身上，还是显得很精神。
屋里头，空气里飘着两股味道。一股是淡淡的、微苦的草药香——那是丁秋红每天给苏文哲泡黄芪水留下的气味，已经渗进了这屋子的角角落落。另一股，是灶坑里还没完全熄灭的柴火味儿，带着点烟火气，暖烘烘的。
这两种味道混在一起，本该让人觉得安宁、踏实。可不知怎的，今儿晚上，这安宁里头，好像也压着点什么东西，沉甸甸的，看不见，却感觉得到，让这暖和的屋子，也透出点无形的凉意来。
苏文哲手里拿着一本旧书，书页都黄得发脆了，边角卷得像老咸菜叶子。他其实没怎么认真看，眼睛的余光，一直留意着对面的丁秋红。