这丫头，连着好几天了，话比平时少了，笑容也浅了。有时候做着做着事，会突然停下来，望着窗外某个地方发呆，眼神空空的。那清秀的眉宇间，总像是笼着一层淡淡的、化不开的轻愁。
这些变化，哪里能瞒得过苏文哲这双眼睛？他这一辈子，起起落落，沉沉浮浮，什么人没见过，什么事没经过？看人看事，早就有了一种近乎本能的洞察。再结合平日里听到的零碎话——什么“京城来信了”，什么“丁老师这几天好像有心事”——他心里头，已经猜到了七八分。
他放下手里的书，很轻地放在炕桌上，发出“嗒”的一声轻响。
然后，他抬起眼，看着丁秋红，目光温和得像冬日里晒了一下午的棉被，暖洋洋的，不烫人。
“秋红啊。”他开口了，声音不高，温温吞吞的，像慢慢煨着的茶水，“心里头要是装着事儿，憋着不说，那才是最难受的。跟苏叔说说，行不？是不是……家里头来信了？”
丁秋红正低着头，绞着衣角，听到这句话，身子明显僵了一下。
她猛地抬起头，灯光照在她脸上，那双平日里清澈明亮的眼睛，此刻闪过一丝猝不及防的慌乱，像是突然被人掀开了小心藏好的心事。那慌乱很快褪去了，取而代之的是一种更深的黯淡，像是燃尽的灰，没了光亮。
她没说话，只是牙齿轻轻咬住了下嘴唇，留下一点浅浅的白印。然后，她点了点头。动作很轻，却像是用尽了力气。
那份来自京城的信，那几页写满了冰冷字句的纸，这些天就像一块巨大而冰冷的石头，死死压在她的心口上。沉甸甸的，压得她喘不过气，睡觉都不踏实。可这心事，她能跟谁说？跟校长婶子？婶子是个好人，可这些话，她说不出口。跟屯里其他姑娘？她们不懂，她们的烦恼是地里的活，是家里的粮，是能不能扯块新布做件衣裳。这城里头那些弯弯绕绕、那些打着“为你好”旗号的算计，她们理解不了。
只有她自己，一个人憋着，忍着，那石头就越压越沉。
苏文哲看着她这样子，心里头也跟着一沉。他轻轻叹了口气，那叹息声在安静的屋子里，显得格外清晰。
他的目光，越过炕桌上那盏煤油灯跳跃的小火苗，仿佛穿透了眼前这堵厚厚的、糊着旧报纸的土墙，也穿透了这沉闷的夜晚，一下子飘出去很远，很远。飘回了那段更为酷烈、更为动荡，却也像烈火淬炼真金一样，最能看清人心、最能考验情义的岁月。
“秋红，”他收回目光，重新落在丁秋红脸上，声音还是那么缓，那么平，却带上了一种遥远的、追忆的意味，“你别嫌苏叔啰嗦，上了年纪的人，就爱讲古。苏叔今儿个，给你讲讲你校长叔，还有你校长婶子的故事吧。”
他顿了顿，像是在整理那些久远的、却依旧鲜活的记忆。
“有些事儿，听听，想想，或许……能让你心里头，更敞亮些，看得更明白些。”