校长叔一直没说话。
他坐在副驾驶上，眼睛盯着前头那条路，可林墨知道，他看的不是路。他那眼神是飘的，飘到老远老远的地方去了，远到这片黑土地之外，远到很多年前。
车开出去十来里地，天完全黑透了。
荒原上没有路灯，只有车灯那两道黄光，劈开沉甸甸的黑暗，照出前方几十米坑坑洼洼的土路。远处传来狼嚎，一声接一声，叫得人心里发毛。
林墨把着方向盘，手心有点出汗。他想问，但最终还是忍住了。
今天这事儿太大了，大得他到现在心里还怦怦跳。那一枪打出去的时候没想那么多，可现在回过神来，他才意识到——这事儿，怕是要惹大麻烦了。
就在这时候，校长叔突然开口了。
声音很低，沉甸甸的，像是从地底下冒出来的。
“那个人，”他说，“叫苏文哲。”
就这一句，然后就没下文了。他又闭上了嘴，眼睛还是盯着前头，可林墨看见，他搁在膝盖上的手，攥成了拳头，攥得指节都发白了。
车又开出去一里多地，颠过一个特别深的坑，整个车都跳了起来。校长叔被颠得晃了一下，这才像是回过神来了。
“我们……”他顿了顿，喉结上下滚了滚，“是过命的交情。”
这话说得轻，可落在林墨耳朵里，比打雷还响。
过命的交情。
在东北这地界儿，这四个字有分量。不是一块儿喝过酒、一块儿打过猎就能叫过命的。那得是真正从阎王爷手里抢过人，是把自己的命交到对方手里，是刀架在脖子上也不带眨眼的交情。
校长叔又不说话了。
这回他沉默了很久很久，久到林墨以为他不会再说了。车灯的光里，能看见他的侧脸绷得很紧，嘴角那两条法令纹深得像是刀刻出来的。
他在想事儿，想得很深，深到那些事儿从眼睛里头往外渗，渗出一股子说不出的苦味儿。
“很多年前了，”他终于又开口，声音飘忽忽的，像是从很远的地方飘过来的，“在朝鲜……长津湖。”
林墨心里咯噔一下。
朝鲜。长津湖。
这几个字他听说过，在课本上，在公社放的老电影里。可那都是故事，是历史，离他这个七四年插队的知青太远了。可现在，从校长叔嘴里说出来，那几个字忽然就有了温度，有了血腥味儿，有了冻掉脚趾头的寒气。