“那个地方……”校长叔的声音低了下去，像是自言自语，“里头的人，都是好人。有学问的人，有本事的人。可这世道……”
他没说完，但林墨听懂了。
这世道，容不下太多“有学问”、“有本事”。在这荒原上，能活着就不错了，别的都是奢望。
车子开进公社时，日头已经偏西了。
林墨停好车，跟着校长叔进去。校长叔买了三盒粉笔、两摞作业本，又秤了半斤水果糖——那是给屯里孩子们带的稀罕物。
售货员是个胖大婶，认识校长叔，一边包东西一边唠嗑：“老陈，今儿咋有空来公社？”
“学校东西用完了，来补点。”
“哟，还买糖呐？这是要奖励学生？”
“嗯，孩子们最近学习用功。”
简单几句对话，自然得很，谁也看不出破绽。
东西买齐了，两人回到车上。太阳已经落到了荒土岭后面，天边烧起一片火烧云，红彤彤的，像是谁在天边点了一把大火。
“去黑河！”校长叔像是下定了决心。
这个指令让林墨心里“咯噔”一声：老头这是想干什么？
但他仍然是什么也没问，只是驾驶吉普车重新上路。
暮色四合，荒原渐渐沉入黑暗。远处传来狼嚎，一声接一声，凄厉悠长，在空旷的野地里回荡。
车灯照亮前方几十米的路，两道黄光刺破黑暗，像是给这无边的夜划开一道口子。
林墨看了眼旁边的校长叔。他闭着眼，像是睡着了，可眉头还皱着，手里紧紧攥着那杆旱烟袋。
这个五十多岁的男人，身上到底藏着多少故事？他在来到靠山屯之前，是做什么的？那个戴眼镜的中年人，又是他的什么人？
这些问题，也许永远不会有答案。
但林墨知道一点——今天这一趟，他看到了一个从未见过的校长叔。那个在干校门口驻足凝望的背影，那个轻拍对方胳膊的手势，那个塞过去一包东西的动作……
那是一个有血有肉、有牵挂有往事的人，不是一个符号，不是“陈校长”三个字就能概括的。
去黑河的路像一条灰黄色的带子，在荒原上曲里拐弯地延伸着。吉普车颠得厉害，轮子压过土坷垃，车身一上一下地晃，晃得人骨头缝都发酸。