异朽阁的门，已经很久没有被人敲过了。不是没有人来，是来的人都知道规矩——推门进来，坐下，等。东方彧卿不喜欢敲门声，太吵，会打断他看书。所以他在门口贴了一张纸条：“敲门者不接待。”久而久之，就没有人敲门了。但东方彧卿在等一个人敲门。他等了一年，两年，三年，十年。他把门口那张纸条撕了，换了一张新的——“门没锁，进来坐。”还是没有人敲门。他又换了一张——“茶已泡好，等你。”还是没有人来。
他把纸条撕了，不再贴了。他坐在书桌前，面前摊着古籍，眼睛看着门口。书一页没翻，茶凉了又换，换了又凉。他在等。等一个穿茅山粗布衣服的女孩走进来，黑发扎成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她会站在门口，看着他，说“我知道你的秘密”。他等了一年又一年。
第五年，异朽阁的藏书楼他重新整理了一遍。十万卷古籍，从第一层到第七层，从东边到西边，每一卷都擦了灰，换了新的标签。他在最显眼的位置空了一排书架，放了几本他觉得她会喜欢的书——《五界志》《仙草录》《人间烟火》。他每天都会擦拭那排书架，不让落灰。
第十年，他在异朽阁门口种了一棵桂花树。树苗是他在人间找的，最香的那种。他每天浇水，施肥，修剪。树长得很快，第三年就开花了。桂花很小，黄色的，藏在叶子后面，不仔细看看不到。但花香很浓，飘满了整个异朽阁。他站在桂花树下，闻着花香，想——她应该会喜欢。她爱吃桂花糕，喝桂花茶，连泡澡都喜欢放桂花。他记得。前世的事，他都记得。
第十五年的一个黄昏，桂花又开了。东方彧卿坐在书桌前，面前摊着那本《五界志》，翻到第一页，一个字都没看进去。他的眼镜片上蒙了一层薄雾，不是水汽，是眼睛的热气。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。然后，他听到了脚步声。不是异朽阁里的脚步声，是从外面传来的。很轻，很稳，踩在青石板路上，一步一步，越来越近。
他屏住呼吸。
脚步停在了门口。然后，敲门声响起。三声，不轻不重，不急不缓。
东方彧卿的心跳漏了一拍。他站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。他没有在意，走到门口，手按在门闩上，深吸一口气，拉开门。
花千骨站在门口。她穿着茅山的粗布衣服，黑发扎成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她站在桂花树下，夕阳照在她身上，她的头发被染成了金色，她的影子在地上拉得很长。她看着他，笑了。
“我知道你的秘密。”
东方彧卿的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在门槛上，滴在他的青衫上。他看着她，看了很久，久到花千骨以为他哑了。
“我知道你知道。”他说。
花千骨愣了一下。“你知道我知道？”
东方彧卿笑了。他笑得眼泪还在流，笑得眼镜都歪了。“我等了你十五年。”
花千骨走进来，站在桂花树下，仰头看着满树的小黄花。“好香。”她伸手摘了一朵，放在手心里，低头闻了闻。花瓣很小，黄色的，香气从指尖散开，甜丝丝的。
东方彧卿站在她身后，看着她。她的手指很细，指甲圆润，手背上有几道细细的疤痕。他记住了。
“你种的吗？”花千骨问。
“嗯。”
“种了多久？”
“十五年。”
花千骨转头看着他。“你十五年前就知道我会来？”
东方彧卿推了推眼镜。“不是知道。是等。”
花千骨看着他，看了很久。他的眼镜片上映着桂花树，映着夕阳，映着她的脸。他的眼睛红了，嘴角挂着笑。他看起来不像坏人，也不像疯子，像——等了她很久的人。
“你等了我十五年，就为了听我说‘我知道你的秘密’？”
东方彧卿摇头。“不是。是为了听你说‘我来救你了’。”
花千骨沉默了一会儿。她从袖子里掏出一卷泛黄的纸，递给他。“这是异朽阁的秘录。记载着历代阁主的秘密。其中有一页，写着你的真名、你的来历、你的寿命。你不是人类。你是异朽阁的灵体，靠古籍和符文维持存在。你的寿命不长了。最多还有三十年。”