杀阡陌的手松了一点，但没有放开。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有恐惧，没有厌恶，只是困惑。她不知道他是谁，不知道他为什么来，不知道他在说什么。但他不在乎。他知道她是谁，知道她为什么值得，知道她要经历什么。他不会让她再经历那些了。
“你跟我走。”杀阡陌说。
花千骨摇头。“我不认识你。”
“你会认识的。”
“我不去。”
杀阡陌看着她，看了一会儿。他松开了她的手，退后一步。他站在门口，她站在门里。两个人，隔着一道门槛。
“你不去，我就在这里。”杀阡陌说。
花千骨皱眉。“你在这里干什么？”
“等你。”
“等我干什么？”
“等你认识我。”
花千骨看着他，看了很久。她觉得他疯了。一个陌生人，银发，红眼睛，穿着奇怪的黑衣，站在她的破屋门口，说要等她认识他。她应该关门，应该不理他，应该去找隔壁的大叔帮忙赶人。但她没有。因为他的眼睛里有她看不懂的东西——不是疯狂，是痛苦。一种很深很深的、像山一样压在身上的痛苦。她的心，不知道为什么，疼了一下。
“随你。”她端着水盆，泼了水，转身进屋，关上了门。
杀阡陌站在门口，没有走。他靠着门框，坐下来。阳光照在他身上，他的银发在阳光下闪着光。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。他找到了她。这一世，他先找到了她。他不会让白子画再靠近她，不会让霓漫天伤害她，不会让她受那些苦。他会把她带回妖界，好好护着，宠着，让她笑。
门开了一条缝。花千骨从缝里探出头，看着他。“你真的不走？”
杀阡陌睁开眼睛，看着她。“不走。”
花千骨把门关上了。过了一会儿，门又开了。她端着一碗粥，放在门槛上。“喝。稀的，别嫌弃。”
杀阡陌端起碗，看着碗里的粥。米粒少得可怜，水多得像汤。他喝了一口，没有味道。又喝了一口，还是没有味道。但他喝完了，把空碗放在门槛上。
“明天还来？”他问。
门里沉默了一会儿。“来不来随你。”
杀阡陌笑了。他靠在门框上，看着天上的星星。妖界的天空很低，云是灰色的，没有星星。这里的天空很高，星星很多，很亮。他看着那些星星，想起了前世。前世，他找了花千骨两百年，每一年最后一天，站在妖皇宫的屋顶上，对着天空喊她的名字。嗓子哑了，她没出现。现在，她就在门里面。隔着一道门，隔着一碗粥的距离。他不用喊了。她听到了。她在门里面，喝粥，洗碗，铺床，睡觉。他在这里，守着她。
“花千骨。”他轻声说。
门里没有回应。
“晚安。”
门里还是没有回应。但他听到了她的呼吸声，很轻，很匀。她睡了。他闭上眼睛，也睡了。明天，她还会开门。还会端一碗粥，放在门槛上。还会说“喝”。他还会喝。日子还长。他可以慢慢等。等她认识他，等她接受他，等她说“杀阡陌，我跟你走”。他不急。前世等了两百年，这一世再等几年，也无所谓。反正，他等到了。她在这里。他也在。