中秋节的月亮升起来的时候，无垢正坐在缘树下。
他没有喝茶，没有喝酒，没有吃月饼。他只是坐着，背靠着树干，长刀插在身边的地面上。月光从缘树的树叶间漏下来，落在他的肩上，落在他的刀上。刀鞘上的“家”字在月光中发着淡淡的光，不是反射月光，是自己在发光。刻痕很深，光从刻痕里透出来，像一条细细的河流。
糖宝从石桌那边跑过来，趴在他腿上。“无爸爸，你的刀亮了。”
无垢低头看着刀鞘上的“家”字。字在发光，银白色的，冷冷的，但很亮。“嗯。亮了。”
糖宝伸出手，摸了摸那个发光的字。刻痕很深，她的手指陷进去，能感觉到笔画的方向。一横，一撇，一钩。她摸完了，把手缩回来，看着指尖。指尖上没有光，但她觉得暖暖的。
“无爸爸，为什么‘家’字会发光？”
无垢想了想。“因为今天是中秋节。”
糖宝歪着头。“中秋节和‘家’字有什么关系？”
无垢看着月亮。月亮很圆，很亮，挂在缘树的树梢上，像一个银盘子。他看了很久。“中秋节，要回家。”
糖宝顺着他的目光看去，也看着月亮。“可是我们都在家呀。”
无垢低头看着她。“嗯。都在。”
糖宝笑了。她从无垢腿上跳下来，跑到石桌旁，拿了一块月饼，跑回来，递给无垢。“无爸爸，吃月饼。五仁的。轩辕爸爸说，中秋节要吃月饼。”
无垢接过月饼，看着那块月饼。月饼上印着“福”字，字是红的，边角有些碎了。他咬了一口，嚼了嚼，咽了。没说话。
糖宝趴在他腿上，仰头看着他。“好吃吗？”
无垢想了想。“还行。”
糖宝笑了。“糖宝觉得不好吃。但中秋节，就要吃。不吃，就不像过节。”她从无垢手里拿过月饼，掰了一小块，塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。眉头皱了一下，但没吐出来。“无爸爸，你说，‘家’字会发光，是因为我们在家吗？”
无垢看着刀鞘上的字。光还在，银白色的，很稳定，不闪不灭。“嗯。”
糖宝也看着那个字。她看了一会儿，伸出手，又摸了摸。“那如果不在家，‘家’字还会发光吗？”
无垢沉默了很久。“不会。”
糖宝的手停在那个字上，没有缩回来。她看着无垢的脸，月光照在他的脸上，他的表情很平静，但他的眼睛很深，像一口井。她不知道井底有什么，但她觉得，很深，很沉。
“无爸爸，你以前一个人过中秋节吗？”
无垢看着她。“不过。”
糖宝愣了一下。“不过节？”