檀梵酿的这坛桂花酒，埋了整整三年。
三年前的中秋，他在缘树下捡桂花。那年缘树的叶子还没全黄，桂花先开了。不是那种成片成片的花海，是零零星星的几簇，藏在叶子后面，不仔细看都看不到。但香，香得霸道。风一吹，整个缘界都是甜的。檀梵蹲在地上，一朵一朵地捡。程杏林问他“先生，您捡桂花做什么”，他说“酿酒”。程杏林又问“酿给谁喝”，他说“该喝的人喝”。程杏林没再问了。她知道“该喝的人”是谁。
桂花不多，捡了一整天，只攒了一小筐。檀梵把桂花洗净，晾干，一层桂花一层冰糖，码进坛子里，倒进从人间带来的米酒。坛子不大，青灰色的，肚大口小，是他云游时在江南一个小镇上买的。坛身上有一道裂纹，他用糯米糊糊了，干了以后不渗不漏。封好坛口，他在坛底贴了一张纸条，上面写着“中秋开”。然后用油纸包了三层，再用麻绳扎紧，在缘树下挖了一个坑，埋了。
埋好之后，他在那个位置坐了很久。花千骨走过来，问他“你在干什么”，他说“埋东西”。她问“埋什么”，他说“等你挖”。她笑了，没再问。他也没说。那是三年前的事了。
三年后的中秋，花千骨没想起来。檀梵也没提醒她。他一个人拿着小铲子，走到缘树下，在那个坐了很久的位置挖。土有点硬，三年没动过，野草根都扎进去了。他挖了一刻钟，铲子碰到了硬物——坛子。他把坛子周围的土清理干净，小心翼翼地捧出来。油纸烂了，麻绳也朽了，但坛子好好的，那道裂纹没扩，糯米糊还在。
檀梵把坛子抱回药铺，放在桌上。程杏林凑过来闻了闻。“没闻到酒味。”
“还没开。”
檀梵解开坛口的封布。三年了，布都发黄了。他一层一层揭开，最后一层掀开的时候，一股香气猛地冲出来。不是酒味，是桂花的香味，甜得浓郁，又带着酒香，混在一起，像把整个秋天都装进了坛子里。程杏林深吸一口气，眼睛亮了。“好香。”
檀梵笑了。他拿来几个杯子，倒了一杯。酒液是淡琥珀色的，清澈透亮，杯壁上挂着细细的酒痕，像眼泪。他端起杯子，没喝，放在一边晾着。程杏林知道，这杯不是给她的。她又拿了一个杯子，檀梵给她倒了一杯。她接过去抿了一口，先是甜，然后微苦，咽下去之后舌根回甘，暖暖的，像有只小手在胃里轻轻挠了一下。
“好喝。”她说。
檀梵点头，眼睛却看着门口。
过了一会儿，花千骨来了。她每天下午都来药铺喝茶，今天也不例外。一进门就闻到了那股香味，脚步顿了一下。“什么味道？”
檀梵把那杯晾好的桂花酿递给她。“尝尝。”
花千骨接过杯子，看着里面琥珀色的酒液，闻了闻，桂花的香味扑了一脸。她笑了，抿了一口，酒液在舌尖打了个转，甜的，带着一点点涩，咽下去之后整个人从喉咙暖到胃里。她的脸一下子就红了，不是害羞，是上脸。她喝不了酒，一杯就红，两杯就晕。
“好喝。”她说。声音有点软，像喝醉了。
檀梵看着她泛红的脸颊，笑了。“明年再酿。”
花千骨端着杯子，又抿了一口。“明年还埋？”
“埋。”
“埋多久？”