中午，花千骨带着那袋新米回到缘界。她把米袋放在石桌上，六男主都围过来看。杀阡陌打开米袋，抓了一把米，放在手心里看。米粒晶莹剔透，在阳光下闪着珍珠般的光。“好米。”他说。
白子画接过米，看了看。“比去年的好。”
轩辕朗凑过来。“人间南疆的米最好。这个就是南疆的。”
檀梵拿起一粒米，放进嘴里嚼了嚼。“新米。刚收的。”
无垢没说话，但他把米袋系好，提进了厨房。
糖宝跟在后面喊：“无爸爸！中午吃新米饭！”
无垢的声音从厨房传出来。“嗯。”
中午，饭端上了桌。白子画炒了青菜，杀阡陌煮了鱼汤，轩辕朗切了一盘水果，檀梵煮了安神茶。无垢把新米饭盛在每个人的碗里，米粒白白的，冒着热气。花千骨夹了一口饭，放进嘴里。嚼了嚼，甜的。不是糖的甜，是粮食自己的甜。她嚼了很久，慢慢咽下去。
“好吃。”她说。
糖宝也吃了一口。“甜的！比上次的还甜！”
白子画吃了一口，没说话，但眉头没皱。杀阡陌吃了一大口，又盛了一碗。东方彧卿吃了一口，推了推眼镜。轩辕朗吃了两口，笑了。檀梵吃了一口，点头。无垢吃完了，把空碗放在桌上。
花千骨看着他们吃，笑了。她想起了那个老农。她不认识他，不知道他长什么样子，不知道他多大年纪。但她知道他——他种了一辈子的地，手上全是茧，腰弯了，背驼了。他每年收成最好的时候，都会留一袋米，托人送到神界。她不知道他的名字，但他知道她的名字。他在信上写“神王陛下”，他知道她是谁。她不知道他是谁，但她收到了他的米，他的信，他的心。
傍晚，花千骨坐在缘树下，给那个老农回信。她铺开纸，拿起笔，想了想，写——“老伯，米收到了。很好吃。谢谢你。明年收成好的话，再留一袋。不用多，一袋就够了。太多了吃不完。神王，花千骨。”她写完了，看了一遍，又在下面加了一行——“米饭很甜。是我吃过的最甜的米饭。”
她把信折好，放进信封。信封上写着——“人间，南疆，种米的老伯收”。她不知道他叫什么名字，但神界的信使能找到他。因为五界的信使，认得每一个人。
糖宝趴在她腿上，看着她写信。“妈妈，你下次也给那个老爷爷画一幅画？”
花千骨想了想。“好。下次画。画缘界的金色树叶，让他看看。”
糖宝笑了。“那糖宝也画！画全家福！让老爷爷看看妈妈的家！”
花千骨低头看着她，笑了。“好。”
晚上，花千骨把信交给信使。信使接过信，放进怀里，鞠了一躬，消失在夜空中。花千骨站在缘树下，看着信使消失的方向，站了很久。风吹过，金色的树叶沙沙作响。她想起抽屉里的那些信，想起那些给她写信的人。他们不认识她，但她认识他们。他们是五界的子民，是她守护的人。她守护他们，他们也守护她。用信，用米，用新芽，用心。
她转身，走回木屋。糖宝已经睡着了，手里还握着画笔。她把画笔从糖宝手里轻轻拿出来，放在桌上，给她盖好被子。
“晚安，糖宝。”
糖宝在睡梦中笑了。“妈妈……”
花千骨亲了亲她的额头，吹灭了灯。月光从窗户照进来，落在糖宝的脸上。她笑了。
第二天清晨，花千骨又收到一封信。不是魔界的，是人间的。信封上写着“神王陛下收”，字歪歪扭扭的，和昨天那封不一样。她拆开，里面是一幅画——画上是一袋米，一个老农站在田埂上，在笑。画的右下角写着一行字——“神王陛下，米收到了吗？好吃吗？”
花千骨的眼泪掉了下来。她把画贴在神王殿的墙上，和那些全家福挂在一起。糖宝的画画的是全家福，老农的画画的是一袋米。都是家。