檀梵想起云游的日子，是在一个秋天的傍晚。缘界的树叶从金色变成了橘红色，风一吹，簌簌落下来，像下了一场彩色的雨。他坐在药摊后面，手里端着一杯安神茶，茶已经凉了，他没有喝。他看着远处的山坡，山坡上野花谢了，草黄了。他想起那些年，一个人走过的地方。
仙界的浮山，他上去过。浮山在云海中缓缓移动，每移动一寸，都要百年。他站在山顶，看着云海翻涌，觉得自己很小。小到像一粒尘埃。他在浮山上采过药，救过一个人——一个被妖兽咬伤的修士。他帮他包扎伤口，熬药喂药，守了三天三夜。修士醒了，说“谢谢”。他笑了，背着药箱走了。没有留名字，没有留地址。因为不需要。他是云游的医者，医者不需要被人记住。
人间的荒漠，他走过。荒漠很大，大到看不到边。风沙打在脸上，像刀割。他在荒漠里找到了一种草药——沙灵草，能解百毒。他采了，放进药箱。走了三天三夜，才走出荒漠。路上遇到一个迷路的商队，他给他们水，给他们药，带他们走出荒漠。商队的人跪下来谢他，他扶起他们。“不用谢。走吧。”他转身走了。
妖界的森林，他住过。森林很密，阳光照不进来，地上长满了青苔。他在森林里搭了一个棚子，住了三个月。三个月里，他给妖界的妖兽看病、接生、治伤。妖兽们不会说谢谢，但它们会在他脚边蹭来蹭去，用舌头舔他的手。他笑了，摸了摸它们的头。“不疼了。走吧。”
魔界的废墟，他待过。废墟上什么都没有，只有焦黑的土地和碎裂的石头。他在废墟上找到了一种草药——魔焰草，能治寒毒。他采了，放进药箱。蹲在废墟上，看着满目疮痍，他想，这个世界会好起来的。不是现在，但总有一天。
他云游了很久。几百年，还是上千年，记不清了。他去了很多地方，见过很多人，救过很多命。但他没有家。不是没有房子，是没有牵挂。他可以在任何地方住下，也可以在任何时候离开。没有舍不得，没有放不下。
后来，他遇到了花千骨。
那是在妖界的荒漠。风沙很大，他眯着眼睛，找沙灵草。找了三天，没找到。第四天，他看到一个女孩蹲在地上，手里捧着一株草。沙灵草。他走过去。“姑娘，那株草能给我吗？”
女孩抬起头，看着他。她的脸上有沙，嘴唇干裂，但眼睛很亮。她笑了。“你是檀梵？”
他愣了一下。“你认识我？”
“认识。前世就认识了。”
他不信。但他看着她的眼睛，那双眼睛里没有谎言，只有一种他从未见过的坚定。他信了。
“你是谁？”
“花千骨。”
花千骨。他念了一遍这个名字，觉得很好听。
“你为什么在这里？”
“来找你。我需要你的帮助。”
“帮助什么？”
“救人。”
“救谁？”