“晚安，小骨。”他轻声说。
他吹灭烛火，站起来，走向卧房。走了几步，又回来，把抽屉锁上了。不是防别人，是防自己。怕自己忍不住，把信寄出去。怕她看了，会哭。他不想让她哭。
第二天，花千骨来异朽阁借书。她坐在东方彧卿对面，翻着一本古籍。翻了几页，抬起头。“东方，你昨晚没睡好？眼睛红了。”
东方彧卿推了推眼镜。“看了一夜的书。”
“什么书？”
“古籍。神界遗址的记载。”
花千骨点头，继续翻书。她没有问他看了什么，他没有说。她翻完了书，站起来。“我走了。”
东方彧卿点头。“嗯。”
花千骨走到门口，停下来，回头。“东方，你是不是有话对我说？”
东方彧卿看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像缘界的星星。他看了很久。“没有。”
花千骨笑了。“那我走了。”
她推开门，走了出去。脚步声渐渐远去。东方彧卿坐在书桌前，听着脚步声消失在异朽阁的走廊里。他低下头，看着抽屉。抽屉锁着，信在里面。她不知道。他不想让她知道。
晚上，东方彧卿在日记里写——“今天，她又来了。借了一本书，坐了一会儿，走了。她问我‘你是不是有话对我说’。我说‘没有’。其实有。很多。但不想让她为难。所以不说。写信，不寄。够了。”
他合上日记，把钥匙放在枕头下面。月光照在钥匙上，钥匙发着淡淡的光。他闭上眼睛，嘴角挂着笑。信在，她在。够了。
一个月后，糖宝来异朽阁找图画书。她翻遍了书架，没找到。她打开抽屉，抽屉没锁——东方彧卿忘了。她看到了那些信，一封一封，整整齐齐。信封上写着——“花千骨亲启。”她拿起一封，拆开，看了。
信的笔迹是东方爸爸的，字很工整，一笔一划。信的开头写着——“小骨。”糖宝的眼泪掉了下来。她看完一封，又看一封。每一封都是写给妈妈的，每一封都没有寄出去。她把信放回抽屉，关上抽屉，擦掉眼泪。她没告诉花千骨，也没告诉东方彧卿。她只是从那以后，每次见到东方彧卿，都会多叫他一声“东方爸爸”。东方彧卿不知道她看了信，但他觉得糖宝看他的眼神变了。不是以前那种看“东方爸爸”的眼神，是看“写了很多信却没有寄出去的东方爸爸”的眼神。那眼神里，有心疼。
他懂了。但她没说，他也没问。他们之间，多了一个秘密。一个藏在抽屉里的秘密。
【本章完·互动：东方彧卿写给花千骨的信从未寄出，糖宝无意中看到，心疼不已。你被戳中了吗？评论区聊聊！】