糖宝决定写日记，是因为东方彧卿。那天她在露天书房翻图画书，看到东方彧卿伏在桌上写东西，写得认真，一笔一划，连她站在身后都没发现。她踮起脚尖，看到纸上密密麻麻的字——“今天，她喝了三杯茶。第一杯是檀梵煮的安神茶，她喝完了。第二杯是我泡的蜂蜜水，她喝了一半。第三杯是白水，她没喝。她不爱喝白水。记住了。”糖宝眨眨眼睛。“东方爸爸，你在写什么？”
东方彧卿的手顿了一下，回过头，推了推眼镜。“日记。”
“日记是什么？”
“就是每天发生的事。你觉得重要的，就写下来。”
糖宝想了想。“什么是重要的？”
东方彧卿看着她。“让你开心的，让你难过的，让你想记住的。都重要。”糖宝点头，跑回自己的小木屋，翻出一个皱巴巴的笔记本，封面是粉色的，上面画着一只小灵虫——她自己画的。她翻开第一页，拿起笔，歪着头想了想。写什么呢？今天发生了什么？今天早上，杀爸爸的粥没糊，白爸爸的菜地被虫咬了，东方爸爸读书的时候眼镜掉下来了，轩辕爸爸上朝的时候打哈欠被大臣听到了，檀爸爸的安神茶新配方妈妈喝了两杯，无爸爸在缘树下刻了一个新字——刻的是“心”。她咬着笔头，写下了第一行字。
“今天，妈妈笑了。爸爸们也笑了。我也笑了。开心。”
字歪歪扭扭的，“笑”字下面的“夭”写成了“天”，“开”字的两横写成了三横。但她觉得很好，因为这是她写的。
第二天，她又写。“今天，妈妈穿了淡紫色的裙子。很好看。杀爸爸说‘好看’。白爸爸说‘嗯’。东方爸爸说‘嗯’。轩辕爸爸说‘嗯’。檀爸爸说‘嗯’。无爸爸的嘴角动了一下。他们都觉得好看。我也觉得好看。”
第三天。“今天，小溪里的鱼跳出来了。杀爸爸去抓，没抓住，摔了一跤。白爸爸去抓，抓住了，放回水里。杀爸爸说‘你放回去干什么’。白爸爸说‘它还没长大’。杀爸爸说‘没长大也是鱼’。白爸爸说‘长大了再钓’。杀爸爸笑了。”
第四天。“今天，妈妈批文书批到很晚。东方爸爸站在殿外，没进去。我问‘东方爸爸，你怎么不进去’。他说‘她在忙’。我说‘你可以进去帮她’。他说‘她需要自己的时间’。我不懂。但我觉得东方爸爸说得对。”
第五天。“今天，檀爸爸教我认药。他说‘这个是甘草，甜的’。我尝了一口，甜的。他说‘这个是黄连，苦的’。我尝了一口，苦的。他说‘良药苦口’。我说‘那糖宝以后吃药不怕苦’。他笑了。”
第六天。“今天，无爸爸刻了一个新字。刻的是‘糖’。我的‘糖’。他说‘这个字，笔画多，难刻’。刻了很久，刻好了。他说‘送给你’。我说‘刻在刀鞘上，不要刻在木头上’。他想了想，刻在了刀鞘上。和我的头像并排。”
第七天。“今天，白爸爸的菜地又遭虫了。这次他没留，把虫子赶走了。我说‘白爸爸，你不是说给虫子留几棵吗’。他说‘留了。上次留的，虫子没吃完。这次不用留了’。我看了看，上次留的那几棵还在，虫子在上面，胖乎乎的。白爸爸说话算话。”
糖宝的日记越写越多。从第一页写到第十页，从第十页写到第五十页。她写妈妈的笑，写爸爸们的日常，写缘界的风，写小溪的水，写金色的树叶，写蓝色的天空。她写开心的事，也写不开心的事。不开心的事很少，但她也会写。比如那天，她写——“今天，妈妈咳嗽了。咳了三声。檀爸爸听到了，煮了润肺的茶。妈妈喝了，不咳了。但糖宝心里还是咳。糖宝想让妈妈不咳嗽。永远不咳嗽。”
比如那天，她写——“今天，杀爸爸钓到一条很小的鱼。他放了。白爸爸说‘为什么放’。杀爸爸说‘让它再长长’。白爸爸说‘你以前不是这样的’。杀爸爸说‘以前是以前，现在是现在’。白爸爸没说话，但他在笑。”
比如那天，她写——“今天，东方爸爸读书的时候，妈妈睡着了。东方爸爸没有停，继续读。我问他‘妈妈睡着了，能听到吗’。他说‘能。睡着了也能听到’。我也睡着了。我也听到了。梦里，东方爸爸在读故事。很好听。”