糖宝的眼泪都笑出来了。
“檀梵的安神茶新配方，花千骨喝了两杯。第二杯是她自己要的。檀梵倒茶的时候，手在抖。不是怕，是高兴。”
糖宝趴在他腿上，仰头看着他。“无爸爸，你知道这么多？”
无垢看着她。“我听到了。看到了。记住了。”
糖宝的心像被什么东西轻轻撞了一下。她以为无爸爸在发呆，在睡觉，在什么都不想。原来他什么都听到了，什么都看到了，什么都记住了。他只是不说。
“无爸爸，那你为什么不说出来？”
无垢沉默了一瞬。“说出来，就不值钱了。”
糖宝不懂。“值钱？”
“珍贵。说出来，就变轻了。放在心里，才重。”
糖宝想了想，好像懂了，好像没懂。但她觉得无爸爸说得对。有些话，说出来就轻了。放在心里，才重。她趴在他腿上，手指继续在他衣袖上画圈圈。“无爸爸，那你还听到了什么？看到了什么？记住了什么？”
无垢看着远方。远方是归墟的方向，炊烟袅袅，万家灯火还没有亮起来，但他知道，天黑了就会亮。
“花千骨今天咳了一声。不多。但她揉了一下喉咙。明天要告诉檀梵，煮点润肺的茶。”
糖宝的眼眶红了。
“糖宝今天画了第三百零一张全家福。画到白爸爸的时候，把白爸爸的嘴角画翘了。白爸爸平时只翘一点点，你画翘了很多。但很好看。”
糖宝的眼泪掉了下来。
“杀阡陌今天钓鱼的时候，哼了一首歌。跑调了。但花千骨说好听。”
糖宝哭着笑了。
“东方彧卿今天在日记里写了七个字。我看到了。他写的是——‘她在。她在。她在。’”
糖宝把脸埋进无垢的衣袖里，哭得浑身发抖。无垢没有动，只是轻轻把她的手放在自己掌心里。他的手很大，很暖，包住她的小手，像包住一只刚出壳的小鸡。
“无爸爸。”她的声音闷在衣袖里。
“嗯。”