“你以后多说话好不好？糖宝喜欢听。”
无垢沉默了很久。久到糖宝以为他不会回答了。
“好。但不会太多。”
糖宝从他衣袖里抬起头，泪眼朦胧地看着他。“为什么？”
“说多了，就不值钱了。”
糖宝笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得眼泪还在脸上挂着。她爬到他腿上，搂着他的脖子，把脸贴在他胸口。“无爸爸，你是最好的爸爸。”
无垢的手在她背上轻轻拍着。“嗯。”
糖宝闭上眼睛。她听到了无垢的心跳，很稳，很有力，像缘树扎根的声音。她想起了小时候——她刚被妈妈从蛋里孵出来，什么都不懂。无爸爸第一次抱她的时候，手很僵硬，像抱着一件易碎的东西。她哭，他慌了，不知道怎么办。花千骨说“你拍拍她”，他拍了一下，很轻，轻得像没拍。她又哭，他又拍了一下，还是轻。花千骨说“重点”，他重了一点。她舒服了，不哭了。他松了一口气，额头上全是汗。
从那以后，他学会抱她了。从僵硬到自然，从笨拙到熟练。他现在抱她，手很稳，很暖。她已经长大了，不是那个刚出壳的小灵虫了。但他抱她的方式，从来没变。还是那么轻，轻得像怕弄碎她。
“无爸爸。”她闭着眼睛说。
“嗯。”
“你会一直在这里吗？”
“会。”
“永远？”
“永远。”
糖宝笑了。她把脸贴在他胸口，听着他的心跳，慢慢睡着了。梦里，她在缘树下画画，画的是全家福。无爸爸坐在她旁边，长刀插在地上，刀身上的“家”字在发光。她画完，在画上写了一行字——“无爸爸说，永远。”
风吹过，金色的树叶沙沙作响。无垢低头看着睡着的糖宝，轻轻把她的碎发拨到耳后。他的嘴角动了一下，然后动了第二下。他在笑。真正的笑。不是嘴角微动，而是嘴角上扬，连眼睛都在笑。
杀阡陌路过缘树，看到这一幕，愣了一下。他从来没见过无垢这样笑。他没有走过去，只是站在远处，看着。然后他转身走了。走了几步，停下来，仰头看着天空。天空很蓝，云很白。他笑了。
晚上，无垢在长刀上刻了一个新字——“糖”。笔画很轻，因为“糖”字笔画多，刀身空间不多了。他刻了很久，刻完，用手指摸了摸刻痕。“糖”字旁边，是那颗歪歪扭扭的爱心，是糖宝很久以前画的。爱心已经模糊了，但他记得。他说过，不会忘。
他把长刀插回身边的地面上，闭上眼睛。明天，糖宝还会跑来，趴在他腿上，问他“无爸爸，你在想什么”。他还会说“在想，这一世，值得”。因为值得，所以沉默。因为沉默，所以珍贵。
【本章完·互动：无垢说“这一世，值得”。他记住了每一个人的小事，只是不说。你被戳中了吗？评论区聊聊！】