徐清虞走过来，看了他一眼，没说话，弯腰坐进去。祁砚修关上门，绕到另一边上车。
引擎启动，车子驶上主路。
车厢里安静了几秒。
“冷吗，空调要调高一点吗？”他问。
“不冷。”
“今天拍了几场？”
“五场。”
“累不累？”
“还好。”
一问一答，像两个不熟的人在客套。
祁砚修的手搭在方向盘上，指节微微泛白。他想伸手去握她的手，但忍住了。
徐清虞侧头看向窗外，夕阳把整座城市镀成暖金色，高楼的玻璃幕墙反射着橘红色的光。
她看着车窗外流淌的风景，忽然开口：“你这两天怎么不找我？”
祁砚修的手指在方向盘上紧了一下。
“怕你烦。”他说。
徐清虞转过头看他。他的侧脸在夕阳里线条分明，下颌线锋利，喉结微微滚动。她看着他的侧脸，心里忽然软了一下。
“我没烦。”她小声说。
祁砚修没说话，但握着方向盘的手指松了一点。
车子驶入壹号院地下车库，两个人一前一后走进电梯。
32楼到了，门打开。
祁砚修没有跟出来，只是站在电梯里看着她：“汤在厨房，阿姨炖了一下午，你趁热喝。叶酸和营养品在餐桌上，记得吃。”
徐清虞站在走廊里，回头看他。
电梯里的灯光落在他身上，把他的脸照得冷白。
他的表情很平静，但眼睛里有她看得懂的东西——克制、隐忍。
她软声道，“你不进来嘛？”
“好…”这次他的眼神明显带着欣喜。