他吻她的下颌，吻她的耳垂，吻她的脖颈。沿着她的颈线一路往下，吻到锁骨窝，停了一下。
舌尖在她锁骨上打了个转，她整个人绷紧了，手指插进他的头发里，不知道该推开还是该按紧。
他继续往下。
落在她腰上那颗红痣上的时候，她弓起了身体，像一张拉满的弓。
“祁砚修——”
她的声音尖了一下，又断了，变成细碎的、断断续续的喘息。手指攥紧他的头发，指节泛白，身体在发抖，从脊椎开始抖，抖到脚趾蜷缩。
他的手也没闲着。从她的腰侧滑下去，沿着胯骨的弧线，到大腿外侧，到膝盖，到小腿，到脚踝。
她的腿又直又长，肌肉线条流畅但不夸张，皮肤光滑得像缎子。他的指尖在她脚踝骨上画了个圈，她缩了一下。
“痒……”她嘟囔了一句，声音软得不像话。
他握住她的脚踝，把她的腿抬起来。
她的腿搭在他肩上，又细又白，在他深色的衬衫面料旁边，白得晃眼。从脚踝到小腿到膝盖到大腿，线条流畅得像一首诗。
祁砚修看着她，呼吸粗重得像刚跑完一场马拉松。
他撑在她上方，前额的青筋微微凸起，汗珠顺着鬓角滑下来，滴在她锁骨上。
他的身体绷得像一块烧红的铁，每一寸肌肉都在叫嚣，每一个细胞都在催促，但他还在忍。
他不能让这件事变得有一点点不美好。
“可能会疼。”他的声音哑得几乎听不清，“忍一下。”
她点点头，眼眶红红的，但眼睛里有光。她伸手摸他的脸，指尖从他眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“我不怕。”她说。
他吻住她，在她唇间含混地说了一句什么。她没有听清，但已经不重要了。
她咬住了他的肩膀，牙齿陷进他的三角肌里，留下一个深深的牙印。
他闷哼了一声，不是疼，是别的什么。他把脸埋在她颈窝里，呼吸又急又烫，喷洒在她耳后。
她疼得眼泪掉下来，他没有再动，吻她的眼泪，吻她的眼角，吻她被咬得发白的嘴唇。
“还疼吗？”过了很久，他问。
她摇摇头，脸上的红已经从脸颊蔓延到了胸口。她看着他的眼睛，瞳孔里有他，有月光，有某种她自己也说不清楚的东西。
“你动一下……”她小声说。
他动了。