后来的事情，她意识模糊了。只记得他每一次沉下去的时候，都会吻她。
吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。记得他的汗滴在她身上，滚烫的，像他的体温。记得他的肌肉在她手心下硬得像石头，但又烫得像火。
记得他叫她的名字。
“徐清虞。”
一遍一遍，低沉又克制，像是要把这三个字刻进骨头里。
她搂着他的脖子，指甲在他背上留下一道一道红痕。她的腿缠在他腰上，又紧又用力，像是怕他从她身体里离开。
他食髓知味。
这个词他以前不懂。三十年来，他身边从来没有过女人。不是没有，是不要。京城的名媛排着队想进祁家的门，他连眼皮都不抬一下。他不是禁欲，是觉得没意思。
直到今天。
他找到控制他欲的人。
她在他身下，像一朵被揉碎的花，又像一团烧不尽的火。
她哭着说不要了，手指却攥着他的手臂不肯松开。她含着泪说慢一点，腰却抬起来迎合他。
她每一个表情，每一声喘息，每一次颤抖，都让他发疯。
他从来没有这样失控过。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，照在床头柜上，照在散落一地的衣服上——黑色丝绒裙，深灰色西裤，黑色衬衫，白色蕾丝内衣，银色蛇形项链。交叠在一起，像两棵纠缠生长的藤。
不知道过了多久，她终于连抬手的力气都没有了。
她趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，呼吸又轻又慢。他一手揽着她的腰，一手拨开她额前湿透的碎发。
“困了？”他的声音还是哑的，但多了某种柔软的、从未有过的温度。
“嗯……”她含糊地应了一声，已经快睡着了。
他低头看她。她的睫毛湿漉漉的，脸颊的红还没完全退，嘴唇微微嘟着，像只餍足的猫。
他弯了弯嘴角。
然后他拉过被子，把她整个人裹住，连人带被子一起揽进怀里。
她在他怀里缩成小小一团，脸贴着他胸口，手搭在他腰上。她的呼吸渐渐平稳下来，均匀地喷洒在他皮肤上，温热的，痒痒的。
他低头，吻了吻她的发顶。
窗外，京城的夜色浓稠如墨。月亮从云层后面探出来，把整座城市镀上一层银色的光。
他从来没有觉得京城的夜景这么好看过。