风雪吞没了林墨的身影。
屋内的残光，在那声门轴转动的吱呀声中，彻底熄灭。苏晚晴跪在冰冷的血泊里，膝盖早已失去了知觉。她看着那扇被风雪撞得哐当作响的破门，看着门外那片惨白得刺眼的虚空，整个人像是一尊被抽走了灵魂的石像。
牛老三瘫在墙角，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着血腥味。他看着地上那摊黑色的、腥臭的液体——那是林墨作为"人"所剩下的一切杂质。他知道，那个从门里走出去的东西，再也不会回来了。
"姑娘……"牛老三的声音像是从破风箱里挤出来的，"给……给我一口水喝。"
苏晚晴没动。
她的耳朵里嗡嗡作响，听不见牛老三的话。
她只看见，那扇破门，被一只手，从外面，缓缓地推开了。
一只覆盖着暗金色纹理的手。
那只手很稳，指节修长，皮肤下流动着金属光泽，没有一丝属于活人的温度。
林墨走了进来。
他没有拍掉身上的雪，也没有说话。
他就这么站在门口，站在阴影与残光的交界处。那双漆黑的、没有眼白的眼睛，扫过屋内。
目光掠过牛老三，掠过地上的血泊，最后，落在了苏晚晴身上。
苏晚晴浑身一颤。
这不是林墨的眼神。
林墨看她的时候，哪怕是愤怒，哪怕是绝望，那双眼睛里也是有光的。有温度，有情绪，有哪怕是被冰封住的火焰。
但现在，这双眼睛里什么都没有。
只有一片死寂的虚无。
像是在看一件物品。
一件，已经损坏，但还能勉强使用的工具。
"起来。"
林墨开口了。
声音不再是那个熟悉的、带着少年气的嗓音，而是两个声音的重叠。一个是他的，冰冷，机械，不带一丝起伏。另一个，则是一种更宏大、更虚无的回响，仿佛来自深渊的底部。
苏晚晴咬着牙，扶着地面，想站起来。
但她的腿软得厉害，膝盖刚一用力，就又跪了下去。