当年跟着他从宝台府打出来的老兄弟，一个一个都走了。
他把金蛇剑挂在书房墙上，很久没拔出来过了。
这些年他研究各派武学。
少林的易筋经，武当的太极，华山的混元功，五毒教的毒经，从各门各派抄来的功法堆了半间书房。
他一本一本看，一招一招练。内力在经脉里走了无数个周天，丹田里的气海扩了又扩，但始终差一层东西。
天地灵气不够。
这个时代，这片天地，灵气稀薄得几乎不存在。
他能感觉到那层壁障就在头顶，伸手就能够到，但就是捅不破。
他用火炮试过。把炮口对准天空，调整角度，一炮接一炮地轰。
炮弹飞到半空炸开，硝烟散尽之后天空还是那个天空，一点裂缝都没有。火炮打不破。人力更打不破。
武功在破碎虚空面前，差得太远了。
他放弃了。
把功法秘籍收起来，炮撤走，该干什么干什么。
活到这把年纪，什么都见过了，什么都干过了。
不差这一件事。
又过了五十年。
大明进入了现代。
街上跑着汽油驱动的车子，铁轨铺到了县城，电灯在夜晚亮起来，电话线把各州府连在一起。
林曜之一百二十多岁了。
他已经很久不出门了，住在北京城西边的一座院子里，院子里种着一棵槐树，夏天的时候槐花落一地。
重孙子们偶尔来看他，叫他老祖宗。他坐在槐树底下的藤椅上，眯着眼看树叶间漏下来的光。
有一天他觉得差不多了。
没有病，没有痛，就是觉得够了。
活了一百二十多年，该打的仗打完了，该杀的人杀完了，该建的东西建完了，该送走的人送走了，够了。
他躺在藤椅上，槐树的影子落在他身上，风从院子外面吹进来，带着北京城秋天的尘土气。
他闭上眼睛。
断气了。