“当初我五十二岁孤身一人，只想找个伴互相取暖。一开始我主动跟老刘提过领证，可他一直推脱。说年纪大没必要折腾，房子存款以后全都留给女儿刘梅，领证害怕闹出财产纠纷。那时候我心思简单，觉得两个人真心搭伴过日子，有没有一张纸无所谓。”
“我从来没有惦记他的存款，也不贪图那套老宅。我想要的从来不是钱财，只是堂堂正正的身份。”胡桂兰肩膀不停颤抖，“直到这场大病，我才算彻底醒悟。没有结婚证，手术知情同意书我连签字资格都没有。外人表面客客气气，暗地里全都把我当成雇来的保姆。一晃这么多年过去，忙活大半辈子，到头来像一场空，连一份基本的尊重都得不到。”
“我懂，你想要的不是物质，是一份被旁人认可的名分。”顾晚静静听完，“老刘清清楚楚看得见你的付出，只是他心里一直有顾虑。一边是相伴多年的你，一边是亲生女儿，他不愿意动手里的财产，害怕惹女儿心生不满。”
“我理解他心疼女儿。”胡桂兰苦笑一声，“老宅、钱财我全都可以不要。我只求趁他头脑还清醒，跟我把结婚证领下来。只要有这本证，我就是合法老伴，不用再被人指指点点。就算将来老刘走了，我独自回老家生活，别人也不会议论我不明不白依附别人过日子。”
“你的想法，我会好好跟老刘沟通。但是你也要做好心理准备，他大概率还是会犹豫。”
二人重新返回病房，刚好看见刘梅放下一只塑料袋，里面只装着一个白面馒头、一瓶矿泉水。她把东西放在床头柜，从头到尾没有和胡桂兰说一句话，只是淡淡对着老刘开口：“爸，店里还有活要忙，东西放这儿，我先走。有事再给我打电话。”
隔壁病床家属悄悄打量这一幕，凑在一起低声议论，满脸唏嘘。大家都清楚胡桂兰日夜陪护有多辛苦，可终究是别人家的家务事，没人愿意上前多说半句。
刘梅转身快步离开。病房安静下来，顾晚拉椅子坐到病床边：“老刘，刚刚我和胡姐认真聊过。房子、存款，她一概不想要。唯一心愿，趁你意识还清醒，和她把结婚证领了。有结婚证，她才算名正言顺的老伴，不用一直活在尴尬里头。”
老刘长久沉默，轻轻摇了摇头：“桂兰受的委屈，我心里清楚。可我不敢领证。一旦登记结婚，按照法律，我名下财产桂兰享有相应权利。小梅本就对桂兰心存芥蒂，现在领证，父女俩会彻底撕破脸，再也没有缓和余地。田地、积蓄，我早就打算全部留给女儿。”
“你只担心女儿心里不舒服，有没有替胡姐想一想？”顾晚放缓语气，实实在在跟他讲道理，“胡姐无儿无女，没有依靠。这么多年掏心掏肺伺候你，如今只求一个合法身份。你不愿意拿出房产钱财，连一本结婚证都不肯成全。她日复一日守在病床煎熬，到底图什么？”