她坐在榻边的凳子上，手里握着一方帕子，正在替榻上的人擦手。
动作很慢，很轻，每一根指节都擦到了，又细细地擦过指缝，才将那只手轻轻放回被子里。
老夫人没有立刻推门，就站在门口，看着里面的动静。
过了好一会儿，她才伸手推开门，走了进去。
沈玥宁听见脚步声转过头来，看见来人，微微怔了一下，随即站起身：“祖母？您怎么来了？夜里凉，您身子还没好利索——”
“我来看看你们。”老夫人打断她，走到榻边，低头看着顾温羡苍白的面容。
她看着那张瘦得几乎脱了形的脸，看了很久，才在榻边的另一张凳子上坐下。
日光已经落尽了，屋里只剩墙角那盏烛火在安静地燃着。
老夫人伸手，轻轻覆在顾温羡露在被角外的手背上，指尖触到他微凉的皮肤，没有松开，就那么握着。
“这孩子，从小就不会照顾自己。”她开口，声音带着一丝不易察觉的涩意，“小时候生了病，不肯让大夫看，自己扛着，我总说他，改不了的性子，这会儿倒好，干脆躺下不起来了。”
沈玥宁站在一旁，没有接话。
老夫人又沉默了一会儿，才慢慢松开手，将顾温羡的手放回被子里，替他掖好被角，然后转过头看着沈玥宁。
烛火的光落在老夫人脸上，将她眼角的皱纹和鬓边的花白都照得分明。
她伸出手，轻轻握住沈玥宁的手腕，力道不重，却带着一种沉沉的踏实感：“你坐下。”
沈玥宁在她身旁的凳子上坐下。老夫人握着她微凉的手，没有立刻松开，指腹在她腕间轻轻摩挲了一下：“你瘦了，比上回见你的时候瘦多了。”
“我听说了，你在城南那个小院里守着他，每日亲自照料，事事亲力亲为，连安胎药都是自己蹲在灶房门口看着煎的。”
沈玥宁没有为自己辩白，她只是低下头，看着老夫人覆在自己手背上的那只手。
“祖母，他好一些了。”她开口，“前几日他手指动了一下，谢公子说颅内的淤血在散，神经在恢复，他会醒的。”
老夫人看着她，过了好一会儿才松开她的手，又抬眼看了看榻上躺着的孙儿，声音比方才低了几分：“他要是知道你这么替他撑着，该心疼了。”
“羡儿那孩子，从小就不太会说话，心里有事从来不说，可他对你是真心的。他在青石镇住客栈那些日子，我都是知道的。”
她顿了顿：“那回他去了青石镇，一去就是好些天，我让赵嬷嬷去打听，才知道他在镇口租了间客栈住下了，每日站在窗前往巷子里看。”
“我那时候就想，这孩子是真的动了心了。他从前对人从不会这样放不下。”
老夫人说完这几句话，咳了两声，缓了缓气息，又看着沈玥宁：“你搬回来就好。这个家，虽然千疮百孔的，但还能替你们挡一挡外头的风雨。你就安心住着，把身子养好，把两个孩子平平安安生下来。羡儿他……一定会醒的。”
沈玥宁坐在凳子上，过了好一会儿才开口，声音带着极轻的涩意：“祖母，您身子还没好利索，别为我们操心了。我搬回来了，这边有青禾、孟嬷嬷她们照料着，不会有事的。”