沈玥宁站在东厢门口，看着担架被平稳地安顿好，看着苍鸢和夜枭退出去，才抬脚走进去，在榻边的凳子上坐下。
她握住他微凉的手，低头看着他的脸。烛火的光落在他侧脸上，将他的轮廓勾得柔和了几分，他的呼吸平稳而均匀，胸膛随着呼吸微微起伏。
“我们回来了。”她开口，声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“你回来了。这个院子你住了好些年，应该还记得吧。”
榻上没有回应，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
她低头看着他苍白的侧脸，将他的手握得更紧了一些，然后松开，替他掖好被角，站起身，退出了东厢。
青禾站在廊下，见她出来，轻轻问了一句：“世子妃，您今晚要守着吗？”
“不守了。”沈玥宁站在院子里，夜风从花园那边吹过来，带着草木的气息，“我明日还要替他擦身换药，得好好歇着。”
她转身走进正屋，关上了门。
寿安堂的灯，这几日亮得比往常久了一些。
老夫人靠在软枕上，听赵嬷嬷将这两日府里的事一桩一件地说完。
“她……瘦了没有？”
赵嬷嬷站在床边，斟酌着措辞：“老奴远远瞧了一眼，是比从前清减了些，但精神看着还行，走路也稳当，不像前阵子那么单薄了。”
老夫人沉默了片刻，撑着床沿慢慢坐起身。
赵嬷嬷连忙上前扶住她，又取了件厚实的褙子替她披上：“老夫人，您身子还没好利索，要不老奴去请世子妃过来一趟？”
“不用。”老夫人摆了摆手，声音虽然虚弱，却带着几分不容商量的固执，“我去看她。羡儿那孩子躺在东跨院里，她一个人撑着，该有多难，我这张老脸不去看看，心里过不去。”
赵嬷嬷见她执意要去，没有再劝，只是手脚麻利地替她系好衣带，又将那只暖手炉塞进她怀里。
老夫人被扶着慢慢穿过花园时，正赶上暮色四合。
晚风从花木间穿过来，吹动她鬓角的花白发丝。
她在东跨院门口站定，没有让人通报，自己抬手轻轻推开了那扇虚掩的院门。
青禾正蹲在廊下煎药，听见动静抬起头，看见是老夫人，连忙站起身：“老夫人，您怎么亲自来了？夜里凉，您的身子——”
“不碍事。”老夫人的目光越过她，落在东厢那扇透出温温烛火的窗子上，声音不高不低，“她在里面？”
“世子妃在东厢。”青禾侧身让开，声音放轻了几分，“刚给世子喂完药，正在里头坐着呢。”
老夫人点了点头，没有多说什么，抬脚穿过院子，在东厢门口停下。
门虚掩着，从门缝里能看见沈玥宁的背影。