沈玥宁低下头，将滑落的衣领拉好，手指微微发抖，系了好几回才系好。
她下了床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到梳妆台前坐下。
“你走吧。”
他没有动。
“我说，你走吧。”她放下梳子，从铜镜里看着他，“让我一个人待一会儿。”
他看着她，过了片刻，他掀开被子下了床，沉默地捡起散落在地上的衣裳，穿好便往门口走。
走到门边，他的手搭在门闩上，停了一下。
“阿宁。”
她没有应。
“我不是把你当发泄的工具。”他的声音很低，“我今日来，是真的想见你。我看见他坐在你对面，我……”
他没有说下去，沉默了片刻，推开门，走了出去。
院门开了又关，脚步声渐渐远了。
沈玥宁坐在梳妆台前，看着铜镜里那张苍白的脸。她伸出手，指尖触到镜面上自己的眉眼，冰凉的，没有温度。
她忽然笑了一下，那笑容里带着几分自嘲。
她站起身，走到床边，将被褥收拾整齐。
枕巾上沾着几根散落的长发，她拈起来放在掌心看了片刻，走到窗边推开窗户，松手，发丝被风吹走，不知飘向了哪里。
她靠着窗框，闭上眼睛。
微风吹在脸上，带着初春的凉意和隔壁张婶家飘来的炊烟气息。
刘婶的声音从门外传来，小心翼翼的。“姑娘，您没事吧？”
沈玥宁睁开眼。“没事。”
“那……属下去给您打盆热水来？”
“好。”
刘婶很快端了一盆热水进来，放在架子上，又取了一条干净的帕子搭在盆沿。
沈玥宁浸湿帕子，拧干，敷在脸上。
热意透过帕子渗进皮肤，将那点冰凉一点一点地驱散。
她敷了很久，久到帕子凉透了才拿下来。