接下来的日子她没怎么出过房间。退了第一家酒店后换了个更便宜的，手机白天关机，晚上开一会儿充电。
没联系任何人。
不是刻意的。是开了机看到那些消息，一条都回不动。陆砚的、她妈的、苏远的——每一条都在要求她回应什么，解决什么，负责什么。
她不想负责了。
第四天。第五天。第六天。
她吃的东西很少，楼下超市的白面包和矿泉水。第六天晚上把最后半个面包吃完，胃隐隐作痛。她想起上一顿正经饭是什么时候，记不清了。
第七天傍晚，有人敲门。
苏念以为是保洁。前台说过退房后要来收拾。
“没退房。”她喊了一声。
敲门声停了，然后——
“苏念你给我开门！”
林知语的声音。
苏念从床上坐起来，愣了一会儿，下床去开了门。
林知语站在走廊里，眼圈红透了，身上穿着件睡衣外面套了个羽绒服——明显是急匆匆出来的。
“你知不知道我报了警？”林知语冲进来，先上下打量她，“七天！七天联系不上你——你电话不接微信不回——我跑了三家医院，去你家门口蹲了两天——你他妈的——”
她骂到一半没骂下去，因为看清了苏念的样子。
蓬乱的头发，凹进去的脸颊，眼下的青黑重得像被人揍过。睡衣上还有面包渣。整个人瘦了一圈，原本就不胖的身板更显单薄。
林知语愣住。
“……你怎么瘦成这样了？”
苏念张了张嘴，没发出声音。喉咙干得粘在一起。
林知语已经不等她回答了，转身跑出去，两分钟后拎了一袋东西回来。便利店的关东煮、饭团、热牛奶，还有一瓶胃药。
“先吃。”林知语把关东煮塞到她手里，“吃完再说。”
苏念低头看着那串萝卜和鱼丸，汤汁还冒着热气。她咬了一口萝卜，烫的。舌头被烫到的那一刻，眼泪就掉下来了。
不是嚎啕大哭。就是掉眼泪，一颗接一颗，止不住，掉进关东煮的纸碗里。
林知语坐在旁边没说话，只是把纸巾递过来，一张接一张。