苏念一个人跑了所有流程。死亡证明、户口注销、殡仪馆对接、骨灰寄存。每一项都要排队，每一项都要签字。她的名字写了不下三十遍，笔画越来越潦草。
中间只见过弟弟苏远一面。
是他自己找到医院来的。穿着一件显眼的潮牌卫衣，踩着鞋底脏兮兮的椰子鞋，手里端着杯瑞幸。
苏念正在殡仪馆大厅等叫号。弟弟走过来坐下，第一句话不是“爸怎么样”，也不是“辛苦了”，而是——
“姐夫呢？他怎么没来？”
苏念没吭声。
“你跟他吵架了？”苏远追问，“妈说你们要离婚，不是真的吧？他那么有钱——”
“真的。”苏念看着前面电子屏上跳动的号码，“已经在办了。”
苏远的脸垮了。不是伤心的那种垮，是“到手的鸭子飞了”的那种垮。
“你怎么能离啊？你离了，爸的医疗费——”
“爸死了。”苏念说。
“——我的生活费……”苏远小声接了后半句。
苏念转头看她弟。二十四岁，大学毕业两年，没正经上过一天班。之前靠她和陆砚养着，打着“创业”的旗号伸手要钱，实际干的是在家打游戏。
她原本会心软。每一次苏远开口，她都会想到那个小时候跟在她后面叫“姐”的小男孩。但今天，这一套失灵了。
“你要找陆砚要钱，随便你。”苏念从口袋里掏出手机，“他的号码你有。跟我没关系了。”
“这怎么能没关系呢？你好歹嫁过去三年——”
“三零七号！苏志远家属！”
苏念起身，头也不回地走向柜台。
身后苏远还在喊什么，她没听。
办完手续已经下午四点。骨灰盒很轻，白色的，抱在手里不到五斤。苏念想不明白一个活了六十三年的人，最终就变成了这么点分量。
她把骨灰盒送到寄存处，格子很小，编号F-0417。
出了殡仪馆她才发现手机没电了。找了家便利店借充电宝，开机之后消息叮当响了快一分钟。
没看。
回到她临时住的快捷酒店——火化前一天在医院附近找的，一晚一百三十八块，隔音差得能听见隔壁打呼噜。
她把自己扔在床上。