“不用了。”苏念说，“来不及了。在我问你能不能让我走的时候，就已经来不及了。”
陆砚的手又伸过来。
苏念后退一步，避开了。
“你到底要怎样？”她问，嗓子干得快裂开了，“要我死给你看？要看到那一步才肯放人？”
这话是重的。
不是作，也不是威胁。是苏念的眼底确实什么光都没有了。
陆砚的手缩了回去。
客厅里安静得只能听见挂钟在走。苏念从他身侧绕过去，这一次，没有人拦她。
她出了门。电梯里她靠着墙，腿软得站不稳。
到了一楼大厅才发现——车钥匙还在车里。刚才上来得太急，没熄火没拔钥匙。她走到负一层，车还停在原来的位置，怠速运转着。仪表盘上的油量已经掉了一小格。
坐进去。导航输入医院地址。系统显示预计四十二分钟。
她在输入地址的时候哭了。不是哭出声的那种，是视线模糊，手指按错了三次，“第一人民医院”打成了乱码。
最后还是到了。
太平间在负一层，走廊的灯管坏了一根，滋响着闪。值班护士让她签了一摞文件。
拉开抽屉的时候，她爸的脸灰白，很安静，和睡着了差不多。只是嘴唇是青的，原来那种偏红的血色已经褪干净了。
苏念站了很久。
旁边的护士小心问她要不要选殡仪馆。
“……选最近的。”
她整个人像是被抽走了什么重要的东西。剩个壳子在走流程，签字，选时间，确认骨灰盒的款式。价目表上的字她看了三遍才分清是哪一档。
凌晨两点，她坐在住院部门口的长椅上。手机里三十七个未接来电。陆砚打的十九个，她妈打的十一个，弟打的七个。
微信消息也爆了。她没点开。
明天——不对，已经是今天了。今天还有火化的手续要办。
她靠着椅背合上了眼。没有睡着，但闭着眼比睁着好受一点。
火化安排在第三天。