白粥先煮上，南瓜切丁上锅蒸，鸡胸肉用料酒和姜丝腌了十五分钟，煎至两面金黄。再炒一个西兰花虾仁，一个凉拌秋葵。鸡蛋羹最后做，加一倍温水，蒸的时候盖层保鲜膜，这样表面不会起蜂窝。
这些都是她一点点试出来的。陆衍舟不爱吃太油的，不碰辣椒，主食偏好粥和面，鱼只吃鲈鱼。这些喜好他从未正式跟她说过一次，都是她在三年里的餐桌上一筷子一筷子观察来的。
他吃完从不点评。碗空了就是好的，剩了就是不合口味。
浴室的门开了。陆衍舟出来，换了一身干净的深灰色西装，头发往后梳着，看上去精神不错。宿醉在他身上留不下多少痕迹，这人天生一副好皮囊，挡什么都挡得住。
他走过厨房，看了一眼灶台。
“做多了，少装点。”
“中午不回来？”
“不回。”
“那我多放一个蛋羹，你昨晚喝酒胃肯定不舒服，蛋羹养胃。”
他没应，径直走了。过了一会儿，门口传来换鞋的声音。然后门开，门关。
安静。
林念盛好饭菜，四个格子的保温饭盒，每一格码得整整齐齐。粥装在配套的保温杯里，拧紧盖子。又用一个小密封盒装了几片苏打饼干——他下午开会的时候饿了可以垫一垫。
全部装进保温袋，拎好。
她出门的时候换了那件米白的针织开衫。镜子里看了自己一眼：头发随意扎了个低马尾，脸上没上妆，素面朝天，颈间的红痕被高领挡住了。鞋是一双平底的豆豆鞋。
三年来她都是这副样子去送饭。有时觉得自己像陆衍舟公司后勤部的编外人员，每天准时打卡送餐，干完活走人。
开车到公司楼下，林念先给小方打了电话。
“方哥，我到了，你下来拿一下。”
以前都是这样。她不上楼。陆衍舟没说过不让她上去，但也没邀请过，她自己识趣。公司前台的人大概见过她几次脸，但没人知道她是谁。老板娘？这个词太远了。她就是“那个送饭的”。
电话通了，但小方没有像往常那样爽快地答应。
“嫂子……”小方的声音有些别扭，停顿了一下，“今天要不，就先别送了？”
“怎么了？”
“陆总那边，嗯，今天有客人。不太方便。”
“什么客人？”