门厅传来动静的时候已经过了十二点。
林念其实没睡，裹着被子躺在床上刷手机。她把沈佳的朋友圈那张截图反复看了几遍——苏晴后来又发了好几条消息追问，她一条没回，只回了个“知道了”。
客厅有人说话，声音压得低。
“陆总，到了。我扶您进去。”
是助理小方的声音。
林念起身下床，推开卧室门走出去。玄关的灯开着，小方架着陆衍舟的胳膊往里走，陆衍舟的脚步有些歪斜，身上一股酒气。醉了，但不算烂醉，至少还能自己迈步。
小方看到林念，表情松了一截：“嫂子，陆总喝多了，我给送回来。”
“行，放这儿吧。”
小方把人递过来。陆衍舟的重量压到林念肩上，她个子不高，身板也小，被他带得趔趄了一步，扶了一下门框才稳住。
小方识趣地退了，门带上。
林念架着陆衍舟往卧室挪。他比平时沉，西装外套敞着，领带松了半截，头发也不像白天那么规整。
“你喝了多少？”
陆衍舟没答，偏过头看她。灯光下他眼睛有点红，瞳孔里映着她的脸。
他喝了酒之后和平时不大一样。平时他是克制的，疏淡的，跟她讲话永远只有“嗯”“好”“知道了”这几个字。但喝过酒的陆衍舟，眼神会变。
怎么形容呢——像冰面底下烧了一团火，化了一个小口子，你不知道下面到底是什么。
他盯着林念看了几秒。
然后动手了。
他把林念推到了床上——说“推”不准确，是一种介于拉和拽之间的动作。林念后背撞上床垫，他跟着压下来，酒气扑了她满脸。
林念偏开头，手抵在他胸口。这个距离她闻到了他身上的味道：酒精、雪松调的香水——这个香水不是他的。陆衍舟用海洋调，冷冽干净，她给他买了好几瓶。这个偏暖的木质调，是从别人身上沾来的。
他低头吻她的时候，林念的眼睛望着天花板。
然后她看见了。
他的右手撑在她脸旁，袖口翻了上去，雪白的衬衫袖口内侧，一小片红。
口红印。
位置在袖口内侧偏下的地方，大概两厘米长，颜色偏正红——那种不是蹭上去、而是被嘴唇贴上去才能留下的形状。
林念的手指从他胸口收回来。