楚域珩的嘴角抽了一下。那个名字又被提到了。
“这个温时谦，你跟他很熟？”
“研究生同学，关系不错。”
“多不错？”
顾绫舒从手机屏幕上抬起眼皮。
“你现在的语气，像在审我。”
“我没审你。我就是——”
“你就是想知道我跟一个男同学的关系到什么程度。楚域珩，你是有这个资格的。但请你回忆一下，这三年你有没有给过我同等的在意。”
这一刀够深了。
楚域珩不说话了。靠在沙发扶手上，一只手撑着额头，另一只手垂着。
客厅墙上的挂钟走到八点。秒针的声音在安静的房间里格外清楚——嘀，嗒，嘀，嗒。
“不吵了。”顾绫舒把手机锁了屏，“你今天做了菜，还洗了碗，还说了心里话。你进步了。我不是讽刺你，我是认真的。”
“……你夸我跟写病情好转的出院记录一样。”
顾绫舒愣了一下——他偶尔也能来这么一句。婚前那两年追她的时候，他的冷幽默段位很高。后来结了婚好像退化了，今天突然冒出来这么一条。
“那你继续好转。等我从德国回来复查。”
楚域珩抬头看她。
那个眼神里有东西。不是宴会上的愤怒，不是走廊上的僵持，不是书房门口折来折去的犹豫——是另外一种，更早的，更旧的。
三年前他追她的时候也有过。
在医院食堂门口等了她两个小时，她出来看到他，说你有病吧谁让你等的。他说我没事干就来等等。
那个时候他看她也是这个眼神。
“绫舒，你能不能告诉我一件事。”
“什么。”
“七月五号你走了之后，你还打不打算回这个家。”
“我不知道。”
“不知道？”
“你让我怎么回答？你今天做了一顿饭，说了几句话，然后问我还回不回来——你觉得这够吗？”