林宇站在连廊这头。赵文远被带着从那头过来。
直线距离不超过三十米。
玻璃顶棚把早晨的光筛进来，廊道里亮堂堂的，连地砖缝里嵌的灰都看得一清二楚。
赵文远的皮鞋磕在地面上，声响不大，节奏压得很慢，一步一步，量着走。
两个人的距离在缩短。
二十米。十五米。十米。
赵文远抬起头。
四周没有别人。连廊两侧的教室还没开门，走廊里空得只有几个人的呼吸声和皮鞋底碰地砖的回响。
赵文远看见了林宇。
脚步没停。但他的脸上跑过了一层很复杂的东西，不是愤怒，也不是害怕，更接近一种耗尽了的疲倦。
林宇开口了：“我能和他说两句吗？”
两名便衣显然知道他是谁。对视了一下，微微点头，脚步放缓但没有松开赵文远两侧的位置。
赵文远站住了。
手铐在阳光底下又闪了一下。他仰着下巴看林宇，嘴角牵了牵，那个动作在他脸上显得很别扭，像是硬从某个地方拽出来的。
“林老师。”
声音比考核课上小了很多，沙哑，像是一整夜没喝水。
“你果然厉害。”
停了一拍。
“现在我这个样子，你很满意吧？”
林宇看着他。晨光从玻璃顶棚上方落下来，把赵文远脸上的每一条纹路都照得清清楚楚。法令纹很深，眼皮耷拉着，整个人像是一夜之间老了五岁。
“你并不后悔。”林宇的语气很平，“你只是后悔自己做得不够干净。”
赵文远盯着他，眼珠子动了一下。
然后他笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，是一种很奇怪的、仿佛听到了一个意料之中的笑话时才有的反应。
“我有什么错？”