她认识。
她太认识了。
那是她每天早晨照镜子都能看见的眼睛，那是她在铜镜里见了十年的眼睛，那是她以为这辈子只有她自己有的眼睛。
那双眼睛，在面具上方，看着她。
脑子里有什么东西，像是一根绷了很久的弦，在这一刻，猛地断了。
不是因为悲，不是因为喜，是因为眼前这件事，超出了她能处理的范围，超出了她所有的准备，超出了她从老掌柜那条巷子走出来之后建立起来的所有判断和认知。
苏温栀站在那里，脑袋里一片空白。
眼前的一幕已经超过了她能处理的范畴，所有的思绪一片混乱，只剩那双眼睛。
那双和她一模一样的眼睛。
药庐里的光很暗，从草药帘子的缝隙里漏进来，斑驳的落在那个人脸上，落在那双眼睛上，照得清楚，又照得模糊。
沈归在她身后，停下了脚步，没有出声。
苏温栀听见自己的心跳，每一下都像是要从胸腔里跳出来，又重重地压回去。
她想开口，想说什么，嘴唇动了一下，没有声音出来。
那个人看着她，也没有说话。
他的眼睛露出在面具的缝隙中，比她记忆里的那双眼睛多了很多东西，多了岁月，多了风霜，多了某种她叫不出名字的东西。
苏温栀的手松开了。
那件旧衣从她手里滑出来，落在地上，压在那件她刚才扔出去的儒衫旁边。
两件衣服叠在一起，一件是她带来的，一件是他一直穿着的，叠在药庐的地上，沾了药气。
她的腿有点软。
她没有让它软下去，把所有的力气都灌进两条腿里，硬撑着。
"你是……"她艰难的开口，像硬挤出来，"你是……"
第二次没有说完。
不是不知道说什么，是那句话说到一半，堵在喉咙里，说不出来。