陈卫平在说话。
他的声音不高，语速不快，带着一种讲述者的节奏感，像是在念一篇准备了很久的悼词。
“两年前，我哥在看守所里走的。胃癌晚期，最后那三个月，疼得整夜整夜地叫。我去看他，他已经瘦到我快认不出来了。他跟我说——卫平，哥这辈子就做了一件错事，就是太相信规则。”
秦枭的枪口稳定地指着他，没有移动一毫米。
“那个医疗事故，不是我哥的责任。病人术中出现了罕见的过敏性休克，概率是十万分之一。我哥做了所有该做的抢救措施，全部符合规程。但病人家属不接受，闹到了医院，闹到了卫生局，闹到了你们局里。”
他停了一下。
“刘广成，你的师父。他当年带队调查，明明手里有病理报告和手术录像，明明所有的医学专家都出了鉴定——操作无过错。但他最后还是签了字。'证据不足以排除人为失误。'十一个字。我哥的行医执照就是被这十一个字吊销的。”
秦枭没有说话。
“你知道一个外科医生被吊销执照意味着什么吗？不是失业。是他整个人生的意义被抽走了。我哥从十六岁开始学医，二十年。二十年的训练、二十年的手术、二十年的每一个清晨都在练缝合——全没了。”
陈卫平的右手依然握着手术刀，左手依然捏着遥控器。他的姿势从始至终没有变过，稳得不正常。
“他查出胃癌之后，我说我给你配型，我的骨髓和你完全匹配。他说不治了。他说活着也是个废人。我求他。我跪下来求他。”
声音在这里顿了一下。不是哽咽，更像是某种被反复压制过的东西，在喉咙口卡了一个微不可察的停滞。
“他走的那天晚上，我坐在病房里，看着他的心电图从波浪变成直线。那条线变直的过程用了三秒钟。三秒钟。”
他抬起头，看着秦枭。
“然后我用了两年，来还这三秒钟。”
病房里又安静了。
秦枭开口了。他的声音比平时低，但每个字的咬合都很清楚。
“陈卫东的案子我查过原始卷宗。刘局当年的调查结论确实存在争议，但那个争议在事后的内部复核中已经被推翻了。复核结论是操作无过错，相关责任人已经被处分。”
“太晚了。”陈卫平说。
“复核是在你哥去世之前两个月完成的。”
陈卫平的眼神变了一下。
“通知函寄到了看守所，但你哥拒绝接收。他当时已经不看任何外部信件了。”秦枭的语速没有变，“你知道这件事吗？”
陈卫平没有回答。
“你哥不是被那十一个字杀死的，”秦枭说，“他是被自己杀死的。他选择了放弃。这个选择里没有刘广成，也没有我。”
“闭嘴。”
陈卫平的手收紧了遥控器。
沈窈窈站在门外的走廊里，离病房门大概三米远。她的手在防弹背心底下攥着自己的T恤下摆，指节发酸。