从温州转车一路北上，绿皮火车拖着长长的汽笛钻进北京站。车轮碾过道岔，整节车厢跟着晃了几下。
陈大炮把陈安扣进怀里，另一只手提起两只蛇皮袋。
“玉莲，牵紧宁宁。”
“爸，藤箱还在铺底下。”
“老子看着呢，丢不了。”
林玉莲弯腰去拖藤箱，过道里已经挤满了人。
有人背着铺盖卷往外拱，有人扛着纸箱喊孩子，车门外的站务员举着铁皮喇叭，一遍遍催旅客快走。
陈宁被几条大腿围住，小花帽在人缝里时隐时现。
陈大炮两根手指勾住她后领，把小人儿提到自己腿边。
“跟着爷，别看热闹。”
“车，响。”
“响也不能钻车底下看。”
陈安趴在他肩头，鼻尖贴着二等功勋章，抬手拍得叮当响。
林玉莲挤过来替他解下尿布袋，目光越过车窗，落在站台密密麻麻的人头上。
“爸，雷家会来人吗？”
“信里有到站日子。”
陈大炮把绿军囊甩上肩。
“没人来也能走，皇城根又不吃人。”
一家四口下了车，脚刚踩上站台，身后便有人接过最沉的藤箱。
陈大炮没回头，只用指尖在箱把上点了一下。
老莫戴着一顶洗得发白的蓝布工帽，腰背微弯，混在扛包找活的人里，连跛腿都藏在拥挤的脚步中。
“东出口。”
“知道。”
两句话散进人声里，谁也没多看他们一眼。
北京站穹顶压着嘈杂回声，茶叶蛋和煤烟气混在一起，广播正报开往天津的车次。
陈大炮走得不快，肩膀却把迎面的人潮分出了一条窄缝。
林玉莲跟在他身后，陈宁的小手攥着她两根手指，鞋底几次被踩掉，又让陈大炮用脚尖勾了回来。