“林玉莲。”
“林怀秋那个老骨头，死活不肯说《丝织秘录》藏在哪儿。我眼睁睁看着他在牛棚里断了气。”
他说这话的时候，跟说今天中午吃了两个馒头一样平淡。
“我看着她下乡，看着她嫁给你儿子，看着她怀孕生娃。十二年，我连她灶台上油瓶里还剩几两油都一清二楚。”
他撩起嘴角。
“你猜宋明远从上海寄来那封挂号信，怎么过的审查？”
陈大炮夹鱼的筷子顿了一下。
“军邮代办所的暗条子，我批的。”
老张靠在椅背上，居高临下看着对面这个蹲了半辈子灶台的老头。
“没有那封信，你拿不到上海的地契。你拿不到地契，就进不了愚园路的密室。进不了密室，你就永远不知道那本秘录藏在哪。”
他拿枪口点了点陈大炮。
“所以大炮叔，这局是我死死拿捏了你。”
灶房外头的风呜呜地叫。
陈大炮把嘴里那块鱼肉咽下去了。
他搁下筷子。
“挺有能耐。”
他的声音没什么起伏。
“就是有一样，你算漏了。”
老张眯起眼睛。
“八仙桌底下的东西。”陈大炮拿大拇指抹了一下碗沿上的酱汁，搓了搓。“林怀秋把命根子藏在桌面下。你在隔壁蹲了十二年，盯了十二年，一根毛都没摸着。”
他抬起头。
“老子去了一趟上海，半个钟头，连锅端了。”
屋里的空气冷了。
老张脸上的笑一点一点往下褪。