天刚擦亮。
灶房里的松木劈柴烧得噼啪响，火舌从灶膛口蹿出来，舔着锅底。
陈大炮蹲在灶前，左手拉风箱，右手往铜锅里扔白胡椒。
整粒的，没磨，拿刀背拍碎，连壳带仁一股脑倒进去。
锅里翻滚着半只土鸡和一副猪肚。
猪肚是昨天老莫从码头顺回来的，拿粗盐和醋反复搓了三遍，又用开水焯过两道，切成拇指宽的条。
土鸡是院里桂花嫂送来的，说是谢林玉莲前阵子帮她算的工分账。
白胡椒一下锅，辛辣的热气直冲房梁，顺着窗户缝往院子里钻。
隔壁刘红梅家的窗户“啪”地关上了，紧接着传来她男人老张一声闷咳。
陈大炮没搭理。
他盯着锅里的火候，拿大铁勺搅了两圈，把浮沫撇干净。
汤色已经泛白了，浓稠得挂勺。
这是他在部队卫生队学的方子。
当年南边打完仗，伤员从前线抬下来，十个有八个吓得整宿整宿睡不着，手抖，盗汗，吃什么吐什么。
军医没辙，他就用这锅胡椒猪肚鸡灌下去，白胡椒驱寒，猪肚养胃，鸡肉补气，一碗下去，能把散了的魂勾回来。
林玉莲坐在灶房门口的矮凳上。
她没说话。
两只手搁在膝盖上，不停地搓围裙角。搓了快五分钟了，围裙角都搓出了毛边。
昨晚抡秤杆的右手虎口肿得老高，青紫一片，连弯曲都费劲。
陈大炮用搪瓷大碗盛了冒尖的鸡肉和浓汤，转身“咚”地一声墩在她面前的桌子上。
汤溅出来几滴，烫在她脚背上，她缩了一下，没吭声。
“喝。”
林玉莲低着头，盯着碗里翻滚的白胡椒粒。
“爸，我昨晚……”