陈大炮压根没打算去开那把锁。
他在天井的空地上，拢了一圈碎砖头。
从门房搬出两块干柴，又去弄堂口的废品站花两毛钱买了一捆湿松枝。
“爸，您这是……”
“做饭。”
陈大炮掏出洋火，刺啦一声点着了干柴，“没电，灶台不让用，咱就钻木取火。老祖宗的规矩。”
小铜锅架上，老井水倒进去。半块陈年熏腊肉切得薄透如纸。
松木熏肉的油香被滚水一激，霸道的肉味像长了腿，横扫整个大杂院。
老齐家的窗户开了。
张家的门也开了。
二楼，李科长家的窗帘也掀了个角。
大清早在弄堂天井里烧极品腊肉。这味道，方圆五十米之内，没人扛得住。
——
但陈大炮要的，根本不是这口肉香。
粥熬出油花，他端下铜锅。
然后，把那捆湿松枝一根一根码在火堆上。
湿木头遇到明火，不着。
但冒烟。
大量的、浓烈的、呛人的白烟。
松脂遇热分解出来的辛辣气味，混着未充分燃烧的碳颗粒，形成了一股粘稠的灰白色烟柱。
陈大炮站在火堆旁边，手里拿着一块破纸板当扇子。
手腕翻压，带出节奏。
当年在南边战场，他连敌人的毒气弹走向都能预判。对付个二楼破窗，纯属高射炮打蚊子。
破纸板一下下扇着，硬是把烟柱压成了一条贴地走的毒蛇。顺着墙根，拐着楼梯，直扑二楼东头那扇窗。
——
没过三分钟，二楼炸了锅。
“咳咳咳——天杀的！”王秀芝捂着嘴撞开门，咳得胃酸都要吐出来。
苏小东连滚带爬跟着冲出来，手里拽着条被熏成黄褐色的新被子，呛得直翻白眼。