十年了。这些零碎天天往梦里钻。
可那封信上说——舅妈把房子改成了大杂院，租给了三户人家。客厅劈成两间，爹的书房变成了杂物间，院子里搭了煤棚。
林玉莲的指甲掐进掌心，疼。
她硬憋着，没漏半点声。
——
过了金华站，上来一帮人。
四个男的，三十来岁，穿着当时流行的夹克衫，脚蹬回力球鞋，手腕上戴着亮闪闪的电子手表。
倒爷。
这年头跑长途的绿皮车上，最不缺的就是这种人。温州-上海线是黄金线路，倒腾电子表、打火机、纽扣的二道贩子比蟑螂还多。
四个人上来，车厢里座位早满了。
领头那个平头，嘴里叼着一根红塔山，眯着眼睛扫了一圈，目光在林玉莲脸上停了两秒。
海岛上养了大半年，林玉莲的气色早不是当初浮肿发灰的模样了。枣红色呢子大衣衬着白皙的脸盘，端坐在窗边，一看就不是乡下出来的。
平头跟旁边的同伴咬了两句耳朵。
四个人挤过来。
“大哥，借挪挪啊。”平头冲陈大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那种。
陈大炮坐在林玉莲外侧，占了过道边的位置。他没动。
“大哥？让一让嘛，站了两个小时了，腿都不是自己的了。”平头又说，语气带着温州腔的油滑。
陈大炮抬了抬眼皮。
“没座了。”
“我知道没座嘛，我想跟这位——”平头朝林玉莲努了努嘴，“这位大妹子商量一下，挤挤？挤挤就有了嘛。”
林玉莲往窗边缩了缩。
陈大炮没说话。
他把两条腿收回来，膝盖微微张开，像两扇铁门一样挡在林玉莲面前。
平头没达到目的，嘴角撇了一下。他旁边一个烫了卷毛的同伴笑嘻嘻地探头：“大妹子，哪里人啊？去上海做什么啊？一个人出门不方便，大哥们照顾照顾你嘛。”
“她不是一个人。”陈大炮开口了。