“东家。”瘸腿小伙看向陈大炮，声音发干，“冷凝管断了两截。缺二两冷冻油，还差一段紫铜管。”
林玉莲迅速翻开厚账本。算盘珠子拨了两下。
她摇摇头。
“岛上供销社连个像样的铜丝都买不到。黑市那些倒爷手里的货，全是走私的蛤蟆镜和电子表，没人倒腾这种工业零件。”林玉莲实话实说。
机器修了一半，缺了料。
搁在海岛上，这就是死局。
独臂老兵站直身子。他转头，目光落在院角那堆乱七八糟的纸箱上。那是从赖疤子防空洞里拖回来的战利品。
他大步走过去。一脚踢翻最上面的纸箱。
哗啦。
几十块包装精美的走私电子表散落一地。外包装写着花里胡哨的洋文。在黑市上，这玩意儿能换一家人半个月的口粮。
独臂老兵弯腰捡起一块表，大拇指按住表盘，用力一掰。
咔啪。表壳碎裂。玻璃碴子扎进手指肚。
他用那只满是老茧的左手，硬生生从精密的表盘里，抠出一根极细的纯铜游丝。
瘸腿小伙看懂了他的意思。转身在废弃的零件堆里翻找，扯出一条满是油垢的细管。
林玉莲捏紧了账本。她算账极精，但看着几十块钱一块的走私表被当废铜烂铁砸，眼皮直跳。她没出声阻拦。
老莫递过去一把榔头。独臂老兵接过来，砸得更起劲了。一连砸碎了十几块表，攒够了料。
几分钟后。
独臂老兵单手夹着一点焊锡。嘴里咬着一根军用火柴，用力在墙根一划。
火苗窜起。
不戴护目镜。他迎着飞溅的火花，直接把抠出来的纯铜游丝当焊条，硬焊那截断裂的紫铜管。
滋啦啦。
火星子溅在独臂老兵粗糙的脸皮上。皮肉被烫出白点。他连眼皮都没眨。
陈建锋站在旁边，手背青筋直跳。
这哪是修机器，这是把命挂在裤腰带上拼。省城八级工也干不出这种野路子。
汗水混着黑泥滴在青石板上。
三个残疾老兵一句话不说。院子里只有金属碰撞的咔哒声。
老莫站在旁边当副手。瞎眼汉子伸出手，老莫就塞过去扳手。独臂老兵偏过头，老莫就递上钳子。角度严丝合缝。