箱子重重砸在青石板上。铜锁扣弹开。
大大小小的钳工家伙式散了一地。铁锈味直冲鼻子。
老莫没动。三个残兵也没急着拿工具。
独臂老兵转过身，大步走到院墙角的压水井旁。老莫跟上去，挽起袖子，握住压水井的铁杆。一下，两下。
井水哗啦啦冲刷下来。
三个汉子蹲在水槽边。抓起粗糙的肥皂，直接往手背上死命搓。洗掉干涸的血水，洗掉指甲缝里的黑泥。
皮搓破了，红血丝渗出来。没人停手。
林玉莲端着账本站在风口。她看着这群半小时前还在抡铁锤砸人的汉子，此刻对待双手比对待刚出生的婴儿还仔细。
瘸腿小伙甩了甩手上的水珠，转头看了一眼林玉莲，闷声吐出一句解释。
“线板娇贵。沾不得血污。手不干净，摸上去容易短路烧板子。”
洗完手，开干。
瞎眼汉子走到制冰机侧面。他把耳朵死死贴在冰凉的电机壳上。右手指关节屈起，沿着铁皮一寸一寸敲击。敲得极慢。
笃。笃笃。
“左侧第三排排线，烧了两根。”他报方位报得极准，连位置带数量，脱口而出。
独臂老兵抓起一把老虎钳。仅剩的左手稳得可怕。钳口咬住废螺丝，用力一掰。生锈的螺帽应声脱落。
瘸腿小伙整个人平躺在青石板上，顺着缝隙钻进机箱底部。
“给个光。”底部传出闷响。
老莫按亮军用手电，弯下腰。直接把手电筒塞进瘸腿小伙嘴里让他咬住。
空出两只手。瘸腿小伙在错综复杂的线路里来回穿插。
不看图纸、不查说明书。
全凭当年战场上的肌肉记忆。
老式雷达指挥车的线路比这制冰机复杂几十倍，照样闭着眼接。
拆、剪、接、拧。
一直修到后半夜。
风停了。气温降得很低。
瘸腿小伙从机箱底爬出来。吐掉嘴里的手电筒，抬起满是脏污的手背抹了一把脸。黑机油糊了半张脸。
活儿卡壳了。