“这是……是咱们以前在杭州住的那个院子！”无邪认了出来，非常惊喜的说。
谢微言把车停在巷口，解开安全带，她转过头笑着看向无邪，“咱们好久没回来了，今天刚好有时间，带你回来看看。”
无邪跟着她下了车，这条巷子他来过很多次，闭着眼都能走。
青石板路还是原来的样子，墙头的爬山虎冬天枯了大半，露出下面灰白色的墙皮。
谢微言从包里翻出钥匙开了门，院子里的一切跟记忆中一模一样，那棵桂花树还在，庭院里的花木也长得很好，树下那把藤椅还在，连窗台上那盆茉莉都还活着，大概是托了人定期浇水。
谢微言站在院子中间，环顾了一圈，“上次回来还是去年秋天。平时托隔壁阿姨帮忙照看，她说茉莉开了好几茬，桂花也开了，可惜没人看。”
无邪站在她旁边，看着那棵桂花树。
他想起第一次来这个院子的时候，也是站在这棵桂花树下，那时候他们还没结婚，他连她的手都不敢主动牵。
那天晚上在这个院子里，他第一次亲了她。
还是在这里，她第一次跟他说“你别走……我不想……一个人……”
“姐姐。”他从背后抱住她，下巴搁在她头顶上。“你记不记得，那晚之后，你第一次带我来这个院子的时候，我站在这棵桂花树下，你跟我说‘进来坐，别傻站着’。我当时腿都是僵的，手心全是汗。”
“记得。你那天连正眼都不敢看我，一直在看桂花。那时候还是夏天，桂花还没开，你看什么看？”
“就是因为没开才看，开了就不用看了。”
谢微言在他怀里转过来，仰头看着他，“后来你每次来都要站在这棵树下发呆。我跟你说桂花十月才开，你七月就开始等了。等到十月桂花开了，你又嫌花期太短。”
“不是嫌花期短，是想多跟你待一会儿。每次离开这个院子都舍不得，总觉得出了那个门，时间就过得太快。”
谢微言没有说话，只是把头靠在他胸口。
院子里很安静，隔壁阿姨家的收音机在放评弹，咿咿呀呀地隔着墙传过来。
桂花树光秃秃的枝干，在冬日午前的阳光里纹丝不动，但她好像能闻到桂花的香气，不是真的香气，是记忆里的味道。
“姐姐，我想回屋里看看。”
谢微言牵着他的手进了屋，客厅还是原来的布置，沙发上搭着那条她以前盖过的毯子，茶几上放着几本旧杂志。
他跟着她上了二楼进了卧室，在那张床边站住。
他们第一次在一起，就是在这个房间里。
那天晚上两个人都紧张，都是第一次。
他紧张得连话都说不利索，她其实也紧张，但她没表现出来。
后来半夜他翻了个身，把自己裹在被子里裹成了一条毛毛虫，连头都蒙住了。
她半夜醒来发现身边多了个蚕蛹，问他怎么了，他说不好意思。
她说你都是我的人了有什么不好意思的，然后把被子掀开把他拉过来。