她身上有淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，干净的，柔软的，像太阳晒过的被子。
他把那味道吸进肺里，然后松开她，转身走进卧室。
卧室的灯亮了，又关了。
谢微言站在客厅里，看着那扇关上的门，站了几秒，然后弯腰把茶几上的文件袋拿起来，锁进书房的抽屉里。
她关了灯，走进卧室。
无邪已经躺下了，面朝窗户，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，细细的一条。
她在他旁边躺下来，把手搭在他腰上。
他的身体僵了一下，然后慢慢放松了。
他翻过身，面朝她，把脸埋进她颈窝里，呼吸喷在她脖子上，很重，很乱。
“姐姐。”
“嗯。”
“我明天下午就走。”
“我知道。”
“你一个人在北京，好好吃饭。”
“好。”
“药我带着，在杭州熬。”
“好。”
“姐姐——”
“嗯？”
无邪没再说下去，他把脸埋得更深了，手臂环着她的腰，箍得很紧。
谢微言的手搭在他背上，一下一下地拍着。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条。
两个人谁都没再说话，无邪的呼吸慢慢变长了，变匀了。
他睡着了。
谢微言把他搭在腰上的手轻轻拿开，把被子拉上来，盖住两个人的肩膀，闭上了眼睛。