无邪伸手给她擦，手上的纱布蹭在她脸上，粗粗的。
他赶紧换了另一只手，这只手好一点，只有一个创可贴。
他用没受伤的那部分指腹给她擦眼泪，擦了又有，擦了又有。
“姐姐，你别哭了。我不疼，真的。”他再次强调。
“我没哭。”
“你在掉眼泪。”
“风吹的。”
无邪把她拉进怀里，她的脸贴在他胸口，外套上的白灰蹭了她一脸，他没注意到。
她就着那个姿势，把眼泪止住了，推开他，看着他身上那件灰扑扑的外套，又看了看自己衣服上的白灰，叹了口气。
“走吧，回去。”
“好。”
无邪洗了手，脱了外套，挂在院子里的晾衣绳上，明天来接着穿。
锁好院门，上了车，谢微言发动引擎，车子开出去。
无邪坐在副驾驶，手插在口袋里，不想再让她看，惹她掉眼泪。
“姐姐。”
“嗯。”
“你忙完了？”
“今天忙完了。”
“明天还忙吗？”
“明天陪你弄院子。”
无邪愣了一下，转过头看着她。
她看着前方的路，表情很平静，但眼角还有刚才哭过的红。
“你明天不去工厂吗？”
“改天了。”
无邪没说话了，他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
手背上的伤口、创可贴、纱布，全都露在外面，是这段时间他努力的证明。
透着傻气。