他正准备洗把脸，听到院门响，手忙脚乱地把手套摘了塞进口袋里。
谢微言站在院门口看了他好一会儿，才走进来，看了看院子。
院墙有一截是新砌的，砖缝用白水泥勾了，跟老墙的灰色不一样，一块白一块灰。
屋子的墙面刷了一半，下半截是新的白漆，上半截是老旧的灰墙，交界线歪歪扭扭的。
院子靠墙放着一把矮得不像话的椅子，椅面宽大，但只有不到膝盖那么高，坐上去大概像蹲着。
整了个院子看起来不像在翻修，像是被砸了还没修好。
她走进去，脚步声踩在碎石子上，他抬起头，愣了一下，然后笑了。
“姐姐，你怎么来了？”
“我来接你。”谢微言说。
“还没弄完，我再干一会儿。”
“明天再干。今天早点回去。”
无邪犹豫了一下，把手从口袋里伸出来，想去关院子里的水龙头。
手刚伸出来，谢微言的目光就落在上面了。
手背上有几道已经结痂的划痕，指节上贴着创可贴，有一个手指头用纱布缠了两圈，胶布粘得歪歪的。
手心更花，老茧长了又磨破了，红红的，一看就是反复在弄。
谢微言看着他那些伤口，没说话。
她走过去，把他的手翻过来看。
无邪往回缩了一下，她没松手，攥得紧紧的。
无邪不缩了，站在那里，让她看她的手。
她的手指在他的伤口上轻轻碰了碰，没说话，眼睛先红了。
“疼不疼？”她问。
无邪看到她眼睛红了，慌了。
“不疼。真的不疼。干活哪有不受伤的。”
谢微言抬头有些生气的瞪了他一眼，再低头的时候，眼泪掉下来了。
她认识他这么久，从来没有见过他这么脏。
以前他穿白衬衫，干干净净的，头发梳得整整齐齐，站在她面前像个从画里走出来的人。
现在他蹲在地上，头发乱糟糟的，手上全是茧和疤，像个工地上的小工。