病房里很安静，只有监护仪发出细微规律的嘀嘀声。
暖暖躺在白色的病床上，小小的身体几乎要陷进床单里，那张小脸白得像纸，鼻子里插着细小的管子，呼吸微弱却平稳。
周意礼坐在床边的椅子上，手握着那只没有扎针的小手，目光始终落在她脸上，像是一刻也不敢移开。
过了很久，小姑娘的睫毛忽然轻轻颤了一下，像是从一场很深的梦里慢慢浮上来。
她皱了一下小眉头，然后缓缓睁开了眼睛，视线花了片刻才聚焦，当看清床边的人是周意礼时，那双黑葡萄似的眼睛里立刻泛起一层水光。
“爸爸……”她的声音很轻很轻，带着刚醒来后的虚弱和沙哑。
周意礼的肩膀微微松了一下，他倾身向前，伸手轻轻摸了摸她的额头：“嗯，爸爸在。”
暖暖看着他，眼眶里的泪在打转，可她吸了吸鼻子，忍住了，目光越过他的肩膀，朝病房门口看了看。
门关着，玻璃窗外空荡荡的，她看了几秒，又收回来，小声问：“姐姐呢？”
周意礼的喉结滚动了一下，他侧过头，透过那扇小小的玻璃窗往外看了一眼。
走廊里没有人，灯白得刺眼。
他转回头，看着女儿那双带着期待的眼睛，声音放得很轻：“她在外面，你要见见她吗？”
暖暖的睫毛颤了一下，显然想点头，那小脑袋几乎已经动了一下，可就在那瞬间，她又像是想到了什么，慢慢停住了。
她低下头，看着自己手背上贴着的纱布，沉默了好一会儿，才轻轻摇了摇头：“不要了……”
周意礼的目光在她脸上停了一瞬：“为什么？”
暖暖没有抬头，小小的手指无意识地抠着床单的边缘，声音闷闷的：“爸爸，你可以让姐姐离开我们家吗？”
周意礼怔了一下：“为什么？你不是一直想她留下吗？你不是说……你喜欢她吗？”
暖暖终于抬起头，看着他。
那双眼睛还是红的，眼眶里还含着没落下来的泪，可她认真地、一字一句地说：“爸爸，正因为我喜欢姐姐，所以我不想看到姐姐难过，她留在我们身边，是难过的，会哭，也会……也会变得讨厌我。”
她说到最后几个字的时候，声音轻了下去，像一片羽毛落在安静的空气里，却重得让周意礼的呼吸顿了一瞬。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像是被什么东西堵住了，那些字怎么都推不出来。
暖暖没有等他的回应，又低下头，看着自己的手指，声音更轻了：“爸爸，姐姐不喜欢我们，她也不会喜欢我们的，她只要和我们在一起，就不会开心，我不想让她不开心。”
她说得很慢，像是在心里把这句话想了很久，终于有机会说出来，每一个字都仔细斟酌过。
周意礼坐在那里，看着女儿低垂的睫毛和微微抿着的小嘴，那张脸太像林昭了，连说话时轻轻抿唇的弧度都如出一辙。
他沉默了很久，久到监护仪的嘀嘀声在安静的病房里显得格外清晰，久到窗外的夜色又深了一分。
然后他伸出手，轻轻揉了揉女儿柔软的头发，声音沙哑：“好，爸爸知道了。”
暖暖抬起头，看着他，那双眼睛里有着不属于她这个年龄的、过早懂事的小心翼翼，像是在确认他真的会做到。
周意礼点了点头，很轻的一个动作，像是某种无声的承诺。
他从病房里出来的时候，走廊里的白炽灯照得他眯了一下眼睛，他站在那里，背靠着门板，闭上眼，脑海里反复回荡着女儿刚才说的那几句话。
“她留在我们身边，是难过的，会哭，也会变得讨厌我。”
“爸爸，姐姐不喜欢我们。”
周意礼睁开眼睛，目光落在走廊尽头那个角落里的身影上。
林昭蜷缩在那里，坐在冰冷的瓷砖地面上，背靠着墙壁，膝盖抵着胸口，整个人缩成一团，深灰色的大衣裹着她瘦削的身体，几乎看不出起伏。
她没有看他，也没有动，像是已经在那里坐了很长时间。
周意礼看着她，看了很久。
他想起这段时间自己做的所有事，把她从教堂带回来，强迫她领证，强迫她做手术，把她按在温言许的墓碑前，掐着她的脖子质问，一遍又一遍地用那些最锋利的话刺向她。
他以为只要把她留在身边，慢慢来，一切都会好起来。
可他没有让任何事变好，他只让她更痛苦，更恨他，恨到连自己女儿都不愿意认。
周意礼迈步走过去，在她旁边停下来，然后蹲下身，和她平视。
林昭没有抬头，目光落在自己的膝盖上，像是什么都没有看见。