京北深冬的街道被车灯晃亮。
童可欣坐在后座，整个人紧贴着车门，一言不发，目光直直地盯着窗外飞速后退的霓虹灯，连呼吸都刻意放得很轻。
顾景淮坐在她旁边，中间隔着一人的距离。
他靠在座椅上，偏着头看了她好一会儿，忽然开口，声音带着几分调侃的意味：“夜总会的姑娘，毕生梦想不就是攀上高枝，麻雀变凤凰，成为别墅的女主人？你现在有了这个机会，怎么哭丧着脸？”
童可欣没有转头，声音冷的厉害：“你嘴巴放干净点。”
“我哪里不干净了？”顾景淮笑了笑，语气不紧不慢的：“我说的是事实，你干那行的，不就是为了这个？现在机会摆在面前，你装什么清高。”
童可欣猛地转过头，目光直直地盯着他。
她的眼睛里没有愤怒，只有一种冷到极点的平静，那种平静让顾景淮脸上的笑微微僵了一下。
“我干哪行？”她一字一句地问：“你说清楚，我干哪行？”
顾景淮被她这个眼神看得有些不自在，清了清嗓子，语气收了几分调侃，多了几分探究：“你伺候人的，还能是什么？”
童可欣看着他，面无表情：“我是在夜总会端盘子的，不陪酒，不陪觉，你以为我和你一样，活的那么烂？”
顾景淮被噎了一下，下意识想反驳什么。
童可欣已经转回头，重新看向窗外，声音比他刚才更平淡，却每一个字都带着清晰的边界感：“我和昭昭不一样，她有本事把所有人对她的好都记在心里，我这个人，恰恰相反，谁对我好，我记不住，谁对我不好，我倒是一辈子都忘不掉，所以你最好在这段时间里，别得罪我。”
车厢里安静了片刻。
顾景淮看着她线条紧绷的侧脸，愣了几秒，不屑嗤笑了声：“还挺有脾气。”
——
另一边回老宅车里，周意礼的手机响起。
他沉默了两秒，接起来，没有说话。
电话那头传来明千语的声音，急促紧绷，和平日里那种漫不经心的懒散完全不同：“意礼哥哥，林昭还在你身边吗？”
周意礼的目光落在前方挡风玻璃外不断掠过的路灯上，声音听不出任何情绪：“你问这个做什么？”
“我的小狗跑了。”明千语的声音压得很低，带着一种她很少在外人面前露出的近乎暴躁的急切：“这次他做得万无一失，我完全找不到他的行踪，他是不是带着林昭一起跑了？”
周意礼没有立刻回答。窗外的街景在车灯下一明一暗，他看着那些光影交替，沉默了几秒，才开口：“你自己的东西，为什么不看好？”
电话那头顿了一下，明千语的声音更急了几分：“我在问你林昭是不是还在你身边！”
周意礼的语气没有任何变化：“她在。”
明千语似乎松了一口气，但那种松懈只持续了一瞬，她的声音又紧了起来：“那温言许呢？你真的一点消息都没有？他有没有可能……有没有可能去找林昭了？”
周意礼垂下眼，睫毛在路灯投下的光影里微微动了一下。
他没有正面回答，语气平淡：“他可能已经死了。”
电话那头猛地安静了。
过了好几秒，明千语的声音才重新响起来，比刚才低了，带着一种她自己可能都没察觉到的发紧：“你什么意思？”
周意礼没有回答，直接挂断了电话。
与此同时，港城某间灯火通明的酒店套房里，明千语握着手机站在落地窗前，听着听筒里传来的忙音，在原地站了两秒，然后猛地抬起手，把手机狠狠砸向对面的墙壁。
“啪！”手机撞在墙上，屏幕碎裂。
她站在那里，胸口剧烈起伏着，目光死死盯着那部已经报废的手机。