温言许的手在她发间停了一下。
他低下头，看见她微微泛红的眼眶，心里像是被什么轻轻拧了一下："等这边的身份落实下来，我们就结婚，好不好？"
林昭的手指攥得更紧了？没有抬头，声音却比刚才紧了几分："要多久？"
温言许感觉到她身体的僵硬，那种细微的几乎难以察觉的紧绷，让他心里那点隐隐的不安又浮了上来。
他想了想，尽量让语气听起来轻松一些："半个月之内，这边的朋友已经帮我们把手续都跑得差不多了，只要最后几份文件批下来，我们就去登记。"
半个月。
林昭在心里默念了一遍这个数字，慢慢抬起头，迎上他的目光："言许，那我们可以先办一场婚礼吗？"
温言许有些意外地看着她。
她站在晨光里，短发有些乱，脸色还是白的，可那双眼睛里有一种他很久没有见过的光，像是某种急切怕来不及的，想要抓住什么的执着。
他看着她，沉默了几秒，才开口："昭昭，我们一步步来，等你身体好一些……"
"言许。"
林昭打断了他。
她的声音不大，却带着一种很少有的认真，像是这些话她已经在心里想了很多遍，像是她必须要在这一刻说出来才安心："嫁给你，是我从小的愿望。我们三天内就办一场婚礼吧，不需要多盛大，不需要很多人，只需要一个仪式，让我成为你的妻子，让我觉得，这一切是真的。"
最后一句话说出口的时候，她的声音微微颤了一下，这种颤不是害怕，是一种她自己也说不清的，被压得太久了终于敢说出的渴望。
温言许看着她，看着她紧抿的嘴唇，心里那股一直压着的疼终于漫了上来。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，重新揽进怀里，声音低沉："好，三天内就办一场婚礼。"
林昭听见那声"好"的时候，感觉到胸腔里那块压了太久的东西终于松了一点。
她把脸重新埋进他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，闭着眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己，这是真的，这是真的，这是真的。
——
而同一时刻的京北，童可欣正站在疗养院那条长长的走廊里。
她手里还拎着那袋外婆爱吃的桂花糕，脚步却比往常慢了一些，不知道为什么，今天从踏进这栋楼开始，她就觉得哪里不太对。
前台值班的护士看见她，目光闪了一下，然后低下头假装在翻什么记录，童可欣的脚步顿了一瞬，又继续往前走，来到外婆的病房门口。
门虚掩着，她抬手敲了两下，没有人应。
又敲了两下，还是没有人应，她心里那种不安的感觉越来越强烈，索性伸手推开了门：“外婆……”
病房里很安静，窗帘拉着，只开了一道缝，阳光从缝隙里漏进来，落在地板上。
男人坐在床边，穿着蓝白条纹的病号服，肩线宽阔，背脊挺直，整个人笼在从窗帘缝隙漏进来的那道光里。
她一眼就认出了那个背影，手里的桂花糕纸袋从指间滑落，掉在地上，发出一声闷响。
她几乎是本能地转过身，想要离开。
就在这时候，身后传来一道漫不经心的声音，带着几分懒洋洋恰到好处的戏谑："又不是见了鬼，这位小姐跑什么？"
顾景淮不知道什么时候从门边的阴影里走出来，靠在墙上，双手插在大衣口袋里，偏着头看她，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。
他穿得整整齐齐，领带打得一丝不苟，和病房里穿着病号服的周意礼完全是两个极端。
童可欣攥紧了门把手，声音却比她自己预想的要稳："你们比鬼更可怕。"
顾景淮挑了挑眉，像是听到了什么有趣的话，他没有接话，只是往前走了一步，不紧不慢的，然后伸出手，不轻不重地握住了她的手腕。
"你干什么？"童可欣的声音冷了下来，她用力挣了一下，想把手抽回来，可那只手扣得很紧，纹丝不动。
她抬起头盯着顾景淮，眼睛里没有害怕，只有一种被逼到墙角后反而冷下来的倔强。
顾景淮盯着她看了几秒，不动声色松开了手。
童可欣往后退了半步，后背抵住了门板，没有再试图离开。