刚来那年他还会在晚上点着煤油灯看书，后来那几本书被老鼠啃了边角，他就没再看过什么了。他今天穿了一件领口磨破的蓝布衬衫，袖子卷到小臂，露出的手腕很细，骨节突出。
他后面站着的是一个扎着两条麻花辫的姑娘，叫王秀兰，插队四年。她的辫梢用红色橡皮筋扎着，橡皮筋已经褪色成浅粉色，但还是尽力扎得整齐。
她的布鞋头上有一块深色的补丁，针脚不太整齐，可能是自己缝的。
瘦骨嶙峋的知青们，看着门口那张红纸上的“招工报名处”五个字，像是好像看见了什么肉骨头。
登记室里老周坐在桌子后面，桌上那瓶蓝黑墨水已经拧开了盖子。张志明走进去在他面前坐下。
老周抬眼看了他一眼，问了一句：“哪个大队的？”
张志明回答：“三合大队，七队。”
老周低头在表格上写了几笔，又问：“什么文化程度？”
“高中。”
“下乡几年了？”
“六年。”老周的笔尖顿了一下，抬起眼皮看了他一眼：“六年了还能记得多少？”
张志明说：“生产队会计的账目，我可以看得懂。”
老周把表格推过来：“填吧。”
张志明接过钢笔，笔尖悬在纸面上方停了一瞬，然后落下去，一笔一划地写。
他的字迹工整，没有连笔，每个字都站得稳当，像一排立正的士兵。
王秀兰进来的时候手里攥着一块手帕，手帕是白色的，边角洗得发白，叠得方正。她在桌前坐下，把手帕放在膝盖上，像是怕弄脏桌面。
老周问了她同样的问题，她一一回答，声音不大，但吐字清楚。问到她下乡几年的时候，她说“四年”，然后停了一下，又补了一句：“我会算数，也会写文章。以前在大队写过宣传稿。”
老周点了点头，把表格推给她。她填表的速度比张志明慢，每一栏都要看两遍才落笔，填完之后检查了一遍，才递回去。
正在这时，闹事的人来了。