来的是一个穿蓝色工装的中年男人，胸口别着一枚国营厂的厂徽，铜质的，磨得发亮。
他站在报名点的门口，声音大得整条走廊都听得见：“你们这是给资本家招工？香江是什么地方？香江还在英国人手里！你们把工人送到那边人的厂里去干活，跟送去给洋人当差有什么分别？”
走廊里站了十几个人，有的刚填完表，有的还在排队。老周从桌后面站起来，把钢笔帽拧上，走到门口：“这位同志，县里批过的项目，有文件。”
“有文件就不是给资本家干活了？”穿工装的男人嗓门更大了一些，“资本家来了，先建厂，后招工，再过两年是不是就要把咱们的地也买走了？你们这是在给资本主义复辟铺路！”
“对，这是通敌！资本主义的东西，绝对不能进咱们这里！”
有人在路口拉了横幅，红布上写着黑色大字，墨汁没干透，淌下来几道像泪痕一样的东西：“香江资本滚出去”、“不要洋奴工厂”。
后面几个排队的人互相看了一眼。
有一个人往后退了半步，站在墙根底下，没有出声。另一个握着表格的手松了一下，纸角被攥出了一道褶痕，他低头看了看，又把它攥紧了。
这时，走了一半的张志明回来：“我十七岁下乡，到现在四年了。第一年春天播种，脚踩在水田里，大半天下来泡得发白发皱，踩下去像踩在刀尖上。第二年冬天修渠，手冻裂了，一条条口子淌血，戴着线手套干活，收工的时候手套和伤口粘在一起撕不下来。第三年开始我就想，我能不能有一份不泡在水田里的工作？有一份能让我自己养活自己的工作？”
张志明停了一下，看着那个穿工装的男人，“你们国营厂的工人，有食堂、有宿舍、有固定休息日。“
“但我们知青有什么？”
“有一亩必须种完的田，有一间下雨就漏的屋子。你们说我们是来给资本家干活的——但你们知不知道，就算资本家不开这个厂，我们也一样在地里干活。可开了这个厂，我们至少多一条路可以选。”
男人不认：“那你们也不能给资本家干活！”
“你们这是在嫌弃当农民苦！这是不对的！
“这是事实！”王秀兰吼的撕心裂肺。“我隔壁生产队有一个女知青，去年死了。不是病死的，是喝了农药。为什么？因为她不想嫁给一个糟蹋她的人！”
走廊尽头有一个人蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，没有出声。
穿工装的男人看了看周围的人，有蹲在地上没有站起来的人，有靠墙站着没有说话的人。他往后退了半步，声音比刚才低了些：“那是你们自己的事，关这个厂什么事？”
王秀兰终于抬起头看了他一眼：“这个厂招知青。不看出身，不看成分，不用托人送礼。只要报名、通过考试、通过面试就能进。厂里包吃包住，发工资不欠，过节还发东西。你说这是给资本家干活——那你告诉我，那些没进这个厂的知青，他们现在在干什么？他们在土里刨食。刨到天黑，刨到开春，刨到不知道哪一年才能回去。”
公社大院里的争吵声越来越大，靠近门口报名点平房的几个工作人员站也不是坐也不是。
有人悄悄绕到办公室后面，给镇上拨了一个电话。