粤省，江门市邻郊，白沙公社。
清晨的雾气还没散透，田埂上的草叶挂着一层露水，踩上去会打滑。
陈国富骑着那辆凤凰牌自行车从公社大院出来，车后座绑着一个深蓝色的公文包，包口露出一角红头文件。
路过打谷场的时候，几个正在晒谷的社员直起腰来看着他，有人喊了一声：“陈干部，今天又去开什么会？”
陈国富没有停下来，只回头摆了摆手：“晚上再跟你们说。”
傍晚收工的时候，公社大喇叭响了。
先是一段刺耳的电流声，接着是陈国富的声音，带着当地口音的普通话，不高不低，像在念一份已经背过的稿子：
“各生产队注意，各生产队注意。接市里通知，港商将在本县投资建厂，生产电子配件。厂房选址在大冲村北边那块空地，下个月动工。有意向报名的，明天起到公社领表。”
打谷场上安静了一瞬，然后炸开了锅。
有人把手里的草叉往地上一插，声音大得盖过了旁边的议论：“港商？什么港商？是咱们这边的还是那边的？”
旁边的人推了他一下：“这还用问？香江的。谁还能从别的地方来？”
第一个人皱着眉头：“香江来的？那不就是资本家？资本家来咱们这儿建厂？”
他看了一眼陈国富的方向，声音低了些：“公社干部怎么会同意这种事？”
第二天的报名点设在公社大院东侧的一间平房里，门口贴着一张红纸，上面写着“招工报名处”五个字，墨迹还没干透。
负责登记的是公社文书老周，四十多岁，戴着老花镜，面前放着一摞表格，旁边搁着一支钢笔和一瓶蓝黑墨水。
第一批来报名的是知青。
天刚亮透，公社门口的石板地上已经站了二十几个人，男女都有，穿的多是洗得发白的蓝布衣服，袖口和膝盖处打着补丁，针脚密实，一看就是自己缝的。
他们站得松散，彼此之间隔着半步到一步的距离，没有人大声说话，偶尔有人咳嗽一声，声音在晨雾里显得格外清晰。
排在前面的是一个高个子男人，颧骨高，皮肤晒得黝黑，嘴唇干裂起皮。
他叫张志明，南方人，来白沙公社插队六年了。六年里他种过水稻、修过水渠、挑过大粪、赶过牛车。